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Al Espíritu de Concepción 


¡Pobre Ser! Cuán penosa fue tu peregrinación en la tierra, y con cuánta resignación 
sufriste la terrible prueba que tu pedirías en la erraticidad. 


Tú eras joven y simpática, tu voz de ruiseñor y tu gracia andaluza, eran el encanto de 
todos los que te trataban. Adorada de tu esposo y querida de tus hijos, cruzabas por una 
senda de flores que para ti brotaron en el erial de la vida. 


¡Eras feliz! las mujeres te envidiaban, los hombres te bendecían: la buena sociedad te 
recibía en sus salones y los pobres rogaban por ti. ¿Qué más podías desear? Pero esto 
era demasiada felicidad para la tierra; tu esposo para asegurarte un porvenir cruzó los 
mares hasta llegar a las playas de Filipinas. 


Tu hija Lucía, aquella blanca rosa de los Alpes, aquella humilde violeta de los 
prados, dejó este planeta por otro mundo mejor, y los dos hijos que te quedaban se 
fueron a besar la tierra bendita que descubrió Colón y te quedaste sola, con tus 
recuerdos y tu esperanza en Dios. 


Eras buena cristiana, pero tu Dios era el de la ley mosaica, terrible y sombrío, iracundo 
y vengativo: y tus noches fueron tristes y desconsoladoras. Tus labios repetían cien y 
cien veces las monótonas oraciones dictadas por la rutina, inspiradas por la costumbre. 
Todo tu afán era rogar por la salvación de Lucia y llorar amargamente por su pérdida. 
Las lágrimas del dolor empañaron el cristal de tus ojos, y quemaron tus brillantes 
pupilas. 


Una mañana cuando el sol se levantó de su lecho de púrpura, cuando las flores 

abrieron sus corolas y las aves entonaron su hosanna y aleluya matinal, tus labios 
permanecieron mudos, tus ojos vidriosos: se habían petrificado. Pasaron algunas horas y 
murmuraste con débil acento: ¡Qué noche tan larga, Dios mío! Pero tu imaginación 
calenturienta y ardiente, comprendió que algo extraordinario se verificaba en tu 
organismo y preguntaste a Dios, con esa entonación inimitable, con ese gemido 
desgarrador que recoge sus modulaciones en el arpa de la agonía: 


——¿Estaré ciega, Dios mío? Nadie te contestó, soló escuchaste los comprimidos sollozos 
de tus servidores y no volviste a ver la luz del día. 


II 


Quince años has vivido así: ¿vivir? he dicho mal, has estado muriendo lentamente. 
¡Pobre Concepción?... parece que te escucho hablándome de tu marido, al que amaste 
tanto, tanto, que le ocultaste tu desgracia por evitarle un nuevo sufrimiento; y cuando le 
faltaban pocos días para verte, murió bendiciéndote y escribiéndote una carta para que 
en ella fijaras (según él) tus hermosos ojos. 


¡Papel bendito! que tú estrechabas contra tu corazón y que me hacías leer 
frecuentemente. Tu imaginación meridional de prodigiosa inventiva, y tu delicada 


percepción, te hicieron menos desgraciada en tu tristísimo estado. 


Con una doble vista singular, cuando llegaba hasta ti un ser amigo, antes de hablarte, 


antes que el eco de su voz hubiera vibrado en tus oídos, en su paso tardo o ligero, 
conocías el estado de su alma y adivinabas, sin equivocarte, si aquel ser sufría o 
gozaba. 


¡Cuántas veces llegué a tu lado débil y triste, y al dejar un beso en tu frente me contabas 
mi propia historia! fenómeno que entonces no me explicaba, y si bien nunca he creído 
en los milagros, ni los hechos sobrenaturales los he aceptado jamás, sin embargo, yo te 
contemplaba y decía con admiración: esta mujer no es como las demás. Ahora me lo 
explico perfectamente, por la fuerza fluídica. 


En la prolongada noche de tu vida y en tus horas de soledad, tu fanatismo religioso 
tomó gigantescas proporciones, y aunque la prensa periodística llevaba hasta ti la 
noticia de maravillosos inventos, la creación de nuevas sociedades que hacían germinar 
ideas desconocidas, si éstas no reconocían la infalibilidad del Papa, el cielo con sus 
improductivos ángeles y el purgatorio, (primera estación en el ferrocarril de la 
eternidad), si no se acataban, repito, estos absurdos, así fueran los propagadores de la 
nueva doctrina los hombres más científicos y los varones más justos, tú negabas en 
absoluto su ciencia y su virtud, y si alguna vez tu clara imaginación te hacía reconocer 
el adelanto actual, exclamabas con verdadero frenesí: 


—Y o he vivido bien con mis creencias y no necesito saber más. 


Cuando Galileo descubrió las manchas en el Sol, invitó a sus impugnadores a que 
miraran por el telescopio; éstos miraron, y al verlas, dijeron que los cristales eran los 
que estaban manchados. Galileo desarmó el anteojo, limpió los cristales del lente y les 
dijo: 


—Mirad ahora, pero entonces los sabios murmuraron: — «No queremos mirar.» 


Tú, pobre amiga mía, descendías en línea recta de aquellos ciegos obstinados, así es 
que, cuando yo, siguiendo el empuje de la época, entré en la nueva senda de la 
investigación racional, cuando busqué en el análisis la incógnita de la verdad religiosa, 
entonces tú, que siempre me habías distinguido con un verdadero afecto, que me habías 
consolado en mis muchas aflicciones y había encontrado en ti, sino una identificación 
de mi alma, al menos un ser simpático y compasivo, todo tu cariño se trocó en aversión 
y me decías con el acento de la más insultante lástima: 


—¡Era lo único que le faltaba a usted volverse loca! 


Traté de convencerte, pero qué convencimiento cabe en la persona que dice: —no 
quiero oír, no quiero ver—sino quiere tocar; respeté tu doble infortunio y me alejé de ti, 
porque sabía que mi acento te hacia daño, pero me alejé con profunda tristeza porque tú 
eras buena, muy buena, y sólo tu exaltado fanatismo te hacía ser intolerante. 


Tú eras de los que dicen, «cree o muere», y cuando tus hijos, siguiendo el progreso 
actual, creyeron únicamente en la razón, tú, que tanto los habías querido, lanzaste sobre 


ellos tu indignada y terrible maldición. 


Tr 


La ciencia de Guttemberg, presentó ante mis ojos el anuncio de tu muerte y lágrimas de 
ternura cayeron sobre tu nombre. ¡Debilidad y flaqueza puramente material! Siempre 
lloramos cuando desaparece de la tierra un ser querido. 


La humanidad es aún demasiado egoísta, ¡qué importa que nos deje si su destierro 
acaba!... ¡Pobre amiga mía! Lloré por ti, pero al recordar los 19 años que has sufrido de 
tormentos, no puedo menos que bendecir tu muerte. 


IV 


Hoy que te habrás convencido de lo erróneas y lo absurdas que eran tus creencias, y que 
no contemplarás actualmente ninguno de los tres lugares que forjó la iglesia romana; 
hoy que sola con tu memoria leerás página por página, la historia de tu vida terrestre; 
hoy que verás con pena la ingratitud de unos, el olvido de otros, y la indiferencia en 
general; hoy la mujer que tu llamaste hereje y loca, negándole hasta el sentido común, 
esa mujer comete la locura de acordarse de los muchos beneficios que recibió de ti y de 
las melancólicas horas que pasó a tu lado. 


Hoy, sin miedo a tus reproches ni a tu desvío, porque ya felizmente comprenderás la 
verdad de cuanto yo te decía, llego hasta ti y te digo: Que siempre te he guardado un 
recuerdo de ternura y te pido que, si puedes, te comuniques conmigo y que me digas si 
yo puedo hacer en la tierra algo por ti; y ya que tu aberración me apartó de tu lado en 
este mundo, y la muerte ha derribado la muralla de tus fanáticas preocupaciones, te 
puedo decir libremente sin temor alguno. 


Ves como el Espiritismo es la cadena magnética, es el lazo fluídico que une todas las 
existencias. ¡Bendice conmigo, pobre espíritu errante, al nuevo Consolador! ¡bendice al 


Espiritismo! 


¡Unamos nuestras plegarias, para que su eco resuene de mundo en mundo, y llegue 
hasta Dios! 
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El Cristo de la laguna 


(Epílogo de una historia) 


En la antigua ciudad de la Laguna 
que al pie del alto Teide busca abrigo, 
tienen sus habitantes la fortuna 

que la imagen de un Cristo milagroso 
les devuelva a su hogar dulce reposo. 
La efigie representa 

a Jesús expirando en el madero: 

¡sus ojos entreabiertos 

tienen una expresión tan sobrehumana! 
Sus labios contraídos 

parece que modulan un sonido, 
diciendo: acepta ¡oh! mundo 

la santa ofrenda de mi amor profundo. 


Se ignora el nombre del insigne artista, 
del escultor gigante, 

que supo presentar a nuestra vista 

la figura de un Cristo agonizante 

que no tiene rival sobre la tierra; 
porque en ella se encierra 

la materia en su triste desconsuelo 

y el alma grande al elevarse al Cielo. 


En la fiesta que al Cristo le dedican 
hay una ceremonia: 

pues recuerda al culpado 

un algo doloroso del pasado. 

El cuerpo de Jesús es desprendido 
del madero fatal, y colocado 

en un lecho cubierto 

con tapices de negro terciopelo: 
lavan la Santa imagen, 

y aquel agua bendita 

dicen que todas las dolencias quita. 
A los tullidos vuelve ligereza, 

a los ciegos la luz del claro día, 

y alos que languidecen fortaleza: 
¡es un agua especial, por vida mía! 
El puro manantial de donde mana 
debe llevar sin duda en sus raudales, 
no la mentida santidad romana, 
sino exactas virtudes minerales. 
Pero la gente crédula y sencilla 
desconoce a la gran naturaleza 

y admite cual milagro y maravilla 


lo absurdo, lo imperfecto, lo increado, 
lo que en torpe mentira está basado. 


Después que lavan el bendito cuerpo 
del divino Jesús, entran los fieles 

y van dejando impreso, 

en sus pies y en sus manos santo beso; 
permaneciendo en éxtasis profundo 
ante la triste imagen 

del adorable redentor del mundo. 
Cuenta la tradición que los creyentes 
que guardan en su historia, 

unos de esos pecados... 

que dejan honda huella en la memoria 
al contemplar la efigie sacrosanta 

del que salvó a los hombres 

la sombra de su crimen se levanta; 

la mirada del Cristo toma vida, 

y escuchan una voz... allá muy lejos... 
que dice lentamente «Dios no olvida» 
el pecador vacila, se estremece, 
contempla en lontananza, 

las destructoras llamas del infierno 

y perdiendo en su fe toda esperanza, 
solo ve en su Hacedor, ira y venganza, 
y sucumbe ante el hijo del Eterno; 
sucumbe, si, abrumado 

por el peso fatal de su pecado. 


Esta es la historia lúgubre y sombría, 
el poder misterioso 

del Cristo que veneran á porfía, 

los que creen que le deben un reposo 
y sus benditas horas de alegría, 

o el hecho singular, maravilloso, 

de morir sin tormento ni agonía, 

al recordar la historia 

de un algo confundido en la memoria. 


¡¡Humana ceguedad!! Que, a un cuerpo yerto, 
que solo el arte pudo débilmente, 

dejar un rayo en su marmórea frente 

de esa luz que los genios idealizan, 

le quieren dar las máximas romanas 

poder moral, y sentimiento y vida: 

¿cómo olvida las leyes soberanas 

esa Roma fanática y descreída? 

¿cómo inculcó en la mente de los hombres 
tanto error, tan Punible apostasía? 

para explotar sin duda los filones 


que presentó la ciega idolatría. 


A la fiesta del Cristo Lagunense 

una vez asistí; vi a los cristianos 

que entraban a mirar la Santa imagen 
y a revelar recónditos arcanos. 

Los unos a los otros se miraban 

con atención profunda; 

esperando que alguno se inclinara 
para dormir el sueño de la tumba. 

Una mujer hermosa y expresiva, 

se aproximó a besar la efigie santa: 

su mirada era límpida y tranquila; 
firme y segura su ligera planta. 

Un hombre audaz, de fiero continente, 
de mirada magnética y sombría, 

se adelantó también rápidamente, 

y algo siniestro en su semblante habla. 
Los dos llegaron ante el Cristo Santo, 
los dos miraron con temor sus ojos; 
ella en los suyos reveló el espanto, 

y él la miró con ansiedad y enojos. 
Ella cayó de hinojos, conmovida, 

y todos los presentes se acercaron 
queriendo analizar de aquella vida 
misterios que hasta entonces ignoraron. 
¡Oh! ¡Poder del Señor dijeron unos 
¿Qué será? ¿qué será? preguntan otros, 
y él dijo con desdén: —«Sois importunos, 
esto me atañe a mí, mas no a vosotros. 
Es que al llegar el tiempo prefijado 
por eso que llamáis la providencia, 

el mortal reconoce su pecado 

porque escucha la voz de su conciencia, 
no es esta imagen la que cobra aliento, 
es el recuerdo que surgió en la mente; 
esta mujer que ha sido mi tormento 
reconoce su falta y se arrepiente. 

Pero es muy tarde ya, adiós Señora". 
Y con ademán fiero, 

abandonó la estancia en que adoraban 
a Jesús espirando en el madero. 
Prendedle, gritan todos a porfía, 

ese hombre es un hereje, es un ateo, 
ha de pagar bien cara su osadía: 

(pero él burló de todos el deseo). 

Ella también se levantó anhelante 
diciendo así: «vuestra piedad invoco: 
con su infortunio, ya tiene bastante, 
tenedle compasión, porque está loco». 


Gritos, alarma, confusión, ruido, 
amenazas, tumulto, imprecaciones, 
quejas, murmullos, todo confundido... 
se mezclaba á fervientes oraciones. 
¡Cuántas suposiciones 

se hicieron de esta escena dolorosa!; 
muchos creyeron que ella 

era tal vez la víctima expiatoria, 

de una terrible historia; 

otras le acumularon 

una serie de faltas, y... ¡quién sabe 
si todos al juzgar se equivocaron? 
Este es el triste fruto 

que ofrecen las sagradas tradiciones; 
falsas supersticiones, 

fanáticas mentiras; 

sólo le pueden dar a los mortales 
vanos consuelos y profundos males. 


Adoremos a Dios, analizando 

las Santas Escrituras; 

historia fiel de todas las edades: 
pasadas, y presentes, y futuras. 

La luz del Evangelio 

nos aparta del borde del abismo; 
crónica de los tiempos que nos dice 
que en medio del fatal oscurantismo 
siempre una voz se levantó potente, 

tu poderosa voz ¡Oh! ¡Espiritismo! 
¿Qué son las profecías? 

¿las mágicas visiones? 

¡sino revelaciones 

de mundos que el mortal no comprendía! 
A Dios no puede definirlo el hombre, 
ni comprender la ciencia de ultratumba; 
por eso cuando quiere darle un nombre 
en su misma ignorancia se derrumba. 
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Cartas íntimas 


A mi hermano en creencias D. Manuel Perez Gaya 


Hermano mío: Entre los grandes hombres que han dejado en este planeta un recuerdo 
imperecedero, se cuenta Guttemberg, y según mi voto particular, ha sido uno de los 
mejores obreros que han trabajado en la gran fábrica de la civilización universal; ha 
sido, sin duda alguna, el que ha puesto en comunicación y contacto los pensamientos 
que han germinado en el cerebro de la humanidad. 


Médium mecánico, corriente eléctrica por la cual han sentido un fuerte sacudimiento 
todas las clases sociales. 


¡Oh, sí! La imprenta es el segundo sol que irradia sobre la tierra. El primero, ese astro 
de fuego que con su calor fecundiza nuestros campos y vigoriza nuestro cuerpo, nos da 
la vida física, es nuestro primer elemento material, despertando al mismo tiempo en 
nuestra mente un sentimiento de adoración, sentimiento que fue el culto religioso de los 
pueblos primitivos. 


Pues bien; cuando el cielo se cubre con franjas de púrpura y de armiño, que parecen 
trazar líneas y signos cabalísticos; cuando el hombre lee en el horizonte la historia de la 
eternidad, siente una necesidad imperiosa de traducir (aunque imperfectamente) algunos 
capítulos de la inmensa obra de la creación, y su cabeza arde, y su corazón late, y su 
mano se siente impelida por una fuerza superior y extraña, y el hombre escribe; mas 
luego de haber escrito, después de haber acariciado al hijo de su pensamiento, se queda 
absorto y pensativo, porque no le basta sentir él únicamente, necesita que sientan los 
demás con su mismo sentimiento; porque la aspiración constante del hombre, es la 
asociación, la unión de razas, la fusión de intereses materiales, la complementación de 
afectos y de ideas. 


La humanidad se unió primero por el instinto natural, después por la mutua 
especulación, y más tarde, por un sentimiento mucho más elevado, por el de la 
fraternidad social, y desaparecieron las montañas, y los mares, y las naciones no 
tuvieron fronteras, y los sagrados libros de las tradiciones divinas, y los códigos de las 
humanas leyes se multiplicaron como el pan y los peces de Jesús, por medio del 
maravilloso invento de Guttemberg... 


¡Gloria eterna a la memoria de tan grande hombre! 


La humanidad camina lentamente por la senda del progreso; pero se ve una marcada 
tendencia a comunicarse los hombres entre sí: antes se disputaban a un Dios por medio 
de mandobles y cuchilladas, y las sangrientas luchas de todas las sectas religiosas, nos 
dan una prueba de ello. En cambio, hoy, no se necesita acudir a los campos de batalla 
para implantar a un Dios y a una creencia en los diferentes grupos sociales. Hoy, en los 
parlamentos, por medio de la oratoria, y en el terreno neutral de la prensa, usando del 
libro y del periódico, las escuelas filosóficas se extienden, discuten, comparan y 
analizan, y si aún no han llegado a encontrar la luz, al menos... van en pos de ella, se 
está escribiendo, digámoslo así, el prólogo de la fraternidad universal. 


Desde los más profundos pensadores, desde esos hombres eminentemente sabios que 
piden a la filosofía y a la ciencia la causa del efecto, hasta las más humildes 
inteligencias que creen, porque ven, creer, se nota hoy un afán creciente de comunicarse 
los unos con los otros, y aunque todavía existen excomuniones para algunos genios 
privilegiados y hogueras para quemar los libros que brotaron de su mente, el progreso 
sigue adelante y los folletos se reimprimen, y los periódicos se multiplican, y la idea se 
reproduce, y los pensamientos se encadenan, y resuena una voz que encuentra eco en 
todos los confines de la tierra. 


La civilización se levanta potente, aunque sus pies se hunden todavía en un arenal 
empapado de sangre y de lágrimas; pero la unión es la fuerza, y triunfaremos por más 
escollos que encontremos en nuestro camino. 


Las hormigas, en su laborioso trabajo, nos trazan la línea de conducta que debemos 
seguir. Ellas se unen para llevar el trigo a sus graneros; nosotros también nos 

debemos unir, para que nuestras débiles voces formen una sola voz que resuene en las 
cabañas y en los palacios, en los bosques vírgenes de la India y en las universidades de 
Alemania, de polo a polo, de zona a zona; los espiritistas debemos ser las hormigas de 
la civilización; por eso cuando mi pobre acento encuentra eco, experimento una íntima 
satisfacción al escuchar una voz amiga que me pregunta: ¿quién eres?... 


Yo tengo un placer en contestarla y en decirla: soy uno de los innumerables átomos que 
componen ese cuerpo llamado progreso; soy uno de los granos de arena, que arrastra el 
viento del adelanto hasta el pie de las montañas de la investigación y del análisis; soy 
uno de los muchos proscritos, que sueñan con una patria mejor; soy un ciego, que busca 
la luz y que le pide al Espiritismo la suprema irradiación de la verdad. Si, soy espiritista; 
pero espiritista sin fanatismo, conozco que nuestra creencia no ha salido aún del periodo 
embrionario, y que necesitamos tiempo, mucho tiempo, para recoger sazonados frutos. 
Pero los recogeremos, porque la humanidad no puede retroceder jamás. 


Sigamos, hermano mío, la senda que nos hemos trazado; el lema de nuestro escudo ya 
sabes cuál es: Hacia Dios por la caridad y por la ciencia. Ahora bien; la ciencia no se 
reduce únicamente a buscar los fenómenos de la naturaleza en sus múltiples centros de 
acción, no; tengamos ciencia para conocer el corazón del hombre, y estudiemos deteni- 
damente sus metamorfosis y sus antítesis, y practiquemos la caridad, no dando dos 
cuartos a un pobre solamente, sino inquiriendo y preguntando el porqué de su pobreza. 


Adiós, hermano mío. Ya sabes quién soy; pertenezco al gremio de esos pobres locos 
que buscan la verdad y encuentro a Dios en la naturaleza, como lo encuentra Camilo 
Flammarión; las fórmulas, los ritos y los dogmas, todos me parecen pequeños, ninguno 
me satisface para alabar al Ser Omnipotente. Pero, si veo en el misterio y en el silencio 
que un ser bueno y compasivo enjuga las lágrimas de un desventurado, entonces 
exclamo con íntima efusión: 


¡Este es el culto digno de Dios!... 
¡Bendita sea la verdadera caridad! 
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El amor propio 


El hombre es un compuesto de substancias, 
tiene de imperfecciones grande acopio; 

y le vence en diversas circunstancias, 

su genio tentador, el amor propio. 


Sentimiento fatal que lo domina, 
enemigo que siempre le persigue, 

y que causa del hombre la ruina 
porque su envidia despertar consigue. 


Las guerras desastrosas que pasaron, 

y hundieron en el polvo a las naciones, 
y las huellas sangrientas que dejaron 

a su paso las mil generaciones. 


Las luchas de las razas, ese encono 

que guarda el corazón mudo y sombrío, 
y ese sordo rumor que, al pie del trono, 
produce el pueblo en su profundo hastío. 


Las sectas y distintas religiones, 

el desencantador materialismo, 

y las mil filosóficas razones, 

su principio y su fin son uno mismo. 


Demostrar con orgullo y suficiencia 
hipótesis, delirios y teorías, 

diciendo cada escuela: «Mi creencia 
es la más razonada en nuestros días». 


¡Imposición fatal! ésta nos lleva 

a dudar de los hechos verdaderos, 

a aceptar otras leyes nos subleva, 
porque en verlas no fuimos los primeros. 


¡Mezquina condición tenemos todos! 
Pero bien dice la común sentencia 
nuestra culpa pagamos de mil modos, 
que en el pecado está la penitencia. 


¡Si en el triste horizonte de esta vida 
sirviera la razón de telescopio...! 

la humanidad no fuera fratricida 

si no nos dominara el amor propio! 


Imagen del progreso indefinido 
es el hombre del mundo el soberano; 


y aún en la tierra vive envilecido, 
porque él es de sí mismo su tirano. 


El hombre sólo llegará a ser grande, 
cuando de otros respete la grandeza; 
no al derecho divino que nos mande, 
de reyes que formó nuestra flaqueza. 


No dándole a una raza privilegio 

porque ésta nos venciera en la batalla, 

no concediendo a un hombre timbre egregio 
porque éste en su ambición no tuvo valla. 


Y en cambio dando, si, justos derechos 
a sabios y profundos pensadores, 

y de la ciencia analizar los hechos, 

sin pasión, sin envidia y sin rencores. 


¡Ay! si el hombre llegara sin encono 
a comentar doctrinas y teorías... 
sí sólo la razón tuviera un trono, 
cuánto mejor ¡oh humanidad, serias! 


¡Si a comprender llegaras lo que vales, 
si de tu pequeñez te convencieras!... 
¡Sobre ti no pesaran tantos males 

y tu fatal destino engrandecieras? 


¿Por qué has de rechazar lo que no has visto? 
¿Por qué eliges la sombra sin disputa? 

¡Que en una cruz sacrificaste a Cristo 

y a Sócrates le distes la cicuta! 


Y le llamaste loco a Galileo... 

y a Guttemberg también lo desdeñaste... 
y a Colón le dijiste: «no te creo». 

¿Por qué siempre tan pobre te mostraste? 


¿Por qué? Porque tu envidia y tu ignorancia 
te dio el sueño letárgico del opio, 

y no quisiste aceptar distancia 

porque ésta no la admite el amor propio. 


Y esta distancia existe, en tiempo dado; 
aunque en nada difiere nuestra esencia: 
que, para el bien, el hombre fue creado, 
mas hay en su adelanto diferencia. 


Los hombres al nacer, unos prefieren 
el negro lodazal al limpio rio, 


otros las zarzas, que punzantes hieren; 
para elegir tenemos albedrío. 


Pues si a nuestro placer todos podemos 
señalarnos un punto de partida, 
s1 como las arañas nos tejemos 
la tela en que se envuelve nuestra vida. 


¿Por qué queremos que el profundo sabio 
tenga el mismo valor que el ignorante? 
¿Y por qué niega nuestro torpe labio 

del genio audaz la inspiración gigante? 


Por qué desconocemos nuestra esencia, 
que si bien al nacer somos iguales, 
existe una notable diferencia 

en nuestras condiciones especiales. 


En todas las escuelas he buscado 

para la humanidad fácil camino, 

pero en ninguna de ellas he encontrado 
lógica deducción de su destino. 


Solo el Espiritismo nos responde 
dándonos profundísimas razones; 

y adivinar nos hace cuándo y dónde, 
nacieron nuestras míseras pasiones. 


Solo el Espiritismo nos revela 

que limites no tiene nuestra vida; 
solo por él, si el pensamiento vuela, 
encontramos un punto de partida. 


Pero el Espiritismo es rechazado 

como lo fue Jesús, de igual manera: 
porque el Espiritismo ha demostrado 

que el hombre es quien se traza su carrera. 


Por eso, cuando un hombre ha progresado 
y nuestra pequeñez nos evidencia, 

su innegable grandeza hemos negado 

y locura clamamos a su ciencia. 


Por eso, no queremos de ultratumba 

ni su revelación ni su consejo, 

por qué el Espiritismo nos derrumba, 

que es de nuestra conciencia el claro espejo. 


Pero la hora es llegada, y lentamente 
tiende su manto la moral cristiana, 


y si aún la humanidad no se arrepiente, 
al menos se preocupa del mañana. 


Y estudian, y comparan, y analizan, 
queriendo saber unos más que otros, 
pero al fin si en la esencia profundizan 
que adelanten aquellos a nosotros. 


La cuestión es llegar a conocerse, 

sin que el necio amor propio tienda un velo, 
pues solo podrá el hombre engrandecerse 

si su razón le sirve de escalpelo. 


¡Espiritismo! ¡Universal historia! 
¡Recuerdos de la infancia de la vida... 
si lográis despertar nuestra memoria, 
el hombre dejará de ser deicida! 


1874 


Impresiones tristes 


¡¡Angela!! 


¡Angela! ¡Pobre mártir! ¿Qué crimen cometiste ayer, para sufrir tanto hoy? ¿Por qué tu 
blanca frente, coronada de negros y brillantes cabellos, se inclina abrumada bajo el peso 
del infortunio?... ¿Por qué tus ojos perdieron la luz del día? ¿Por qué tu talle gentil, se 
doblega como el lirio, cuando lo sacude el viento? ¿Por qué llamas y nadie te responde? 
¿Por qué, Angela, por qué? 


¿No guarda un recuerdo tu memoria de tu pasado... perdido en la noche del tiempo? ¿No 
escuchas una voz secreta, vaga, indecisa y confusa, que te cuenta algo de ayer? ¡Ay! no; 
no, la escucharás; si la escucharás, si la humanidad supiera por qué sufre, dejaría de 
padecer; ¡el hombre se queja porque no conoce su deformidad, ve los efectos, pero 
ignora las causas! 


¿Qué podrás decir en tu desesperación de la providencia divina, si desde la temprana 
edad de cuatro años empezaste a padecer, y perdiste sucesivamente a tus padres, a tus 
hermanos, a tus amigos, y te quedaste sola, completamente sola, sin más amparo que la 
caridad humana, que te abrió las puertas de un hospital, donde vives muriendo, sin ver 
la luz del día, sin escuchar una voz que resuene en tu alma... y todavía eres joven, 
elegante y distinguida, todavía conservas ese instinto de coquetería innato en la 
juventud!... ¡Pobre Angela! ¡cuánto he sufrido al conocerte! Yo te he seguido en la 
sombría noche de tu vida, y me ha causado espanto tu dolor; porque tú no eres una 
mujer vulgar, no; en tu frente se revela el sentimiento, y tu voz es dulce, acentuada por 
la pasión. ¡Dios mío! ¡Gran Ser Omnipotente! si yo no conociera el Espiritismo, te 
negaría, obcecada por el dolor. ¡Porque este mundo, mirándolo aisladamente, no es más 
que un horroroso cúmulo de anomalías, de absurdos y de crímenes! 


¿Por qué tanta hipocresía? ¿Por qué los asilos de beneficencia han de ser penitenciarias, 
en vez de ser lugares de reposo, parajes de quietud? 


Hubo una época en que estuvo de moda escribir ingeniosas y entretenidas novelas 
históricas, con el epígrafe de Misterios, y se publicaron los misterios de París, de 
Londres, de Rusia y de Barcelona, y misterios de las cárceles civiles y religiosas; ¡y yo, 
siguiendo el gusto de aquel tiempo, escribiría, si pudiera, los misterios de los hospitales! 
¡Cuántas historias dolorosas! ¡Cuántas tramas maquiavélicas! ¡Qué mala es la 
humanidad! ¡y aun dicen que el hombre es la imagen de Dios!... lo será en otros 
planetas... ¿en éste es la personificación del mal...? 


En la vida apacible y sosegada, donde cada individuo vive rodeado de las precisas 
comodidades, disfrutando de cierta independencia en su acción, no se ponen de relieve 
verdaderamente las malas condiciones que poseemos: la envidia y el egoísmo, duermen 
en tranquilo sueño, porque la abundancia y el bienestar no turban su reposo; pero 
cuando se vive en comunidad, cuando nos vemos rodeados de una turba extraña, a la 
cual no nos une más lazo que el mutuo infortunio, entonces es, cuando demostramos lo 
poquísimo que valemos, patentizando el triste y lamentable estado de nuestro espíritu. 
Para mí son libros abiertos los hospitales, los asilos de los mendigos y las casas de 
beneficencia, donde recogen a los niños desheredados en la tierra. Allí veo escrita a 


grandes rasgos la dolorosa historia de la humanidad: cuando cruzo sus sombríos 
salones, cada individuo que contemplo, es una palabra del inmenso diccionario de la 
desgracia y del dolor, tan elocuente para mí, que me atrae como el imán al acero. Yo les 
pregunto con afán indecible a aquellos desventurados, por su pasada historia, y mi 
mente aun va más allá, porque dejo a un lado los episodios terrenales y busco en sus 
pasadas existencias el alfa de esta omega. 


Cuando te vi, Angela mía, me pareció haberte visto en otra parte; tu simpática figura no 
me era desconocida; tu voz me recordaba algo, ¿dónde? ¿cuándo? no lo sé; pero tu 
desventura me hizo derramar lágrimas, y si alguna vez he sentido la impotencia de la 
pobreza, sin duda alguna ha sido al contemplarte. 


Te he visto en mis sueños y vives en mi memoria, y yo anhelo hacerte conocer las 
consoladoras creencias del Espiritismo, porque conociéndolas serás más feliz, ¡oh! ¡sí, 
indudablemente lo serás! 


Tus quejas serán menos amargas y tu existencia menos sombría; esperarás en mañana, 
ahora no esperas en nada, y quieres morir, y buscas en el suicidio el término a tu dolor; 
no lo extraño, ¡pobre mujer! Tus ojos no ven la luz, tu mente no abriga una esperanza, y 
los seres que te rodean, los unos te maltratan, los otros te exasperan, sin estudiar tu 
carácter, sin compadecer tu dolor, y febril, delirante y desesperada, ¡pides misericordia 
y nadie te responde! 


Dice el adagio: «Llórame solo, y no me llores pobre», tú estás pobre... y sola, 
¡completamente sola...! 


Angela, yo nada soy en la tierra; soy una de las muchas hojas secas que arrebata el 
vendaval de la vida; pero más dichosa que tú, aun mis ojos contemplan la luz del día, y 
mi mente divisa en un más allá, la esplendidez del infinito, la grandeza sin límites de la 
eternidad. 


¿Quieres escucharme? ¿Quieres que yo te enseñe a deletrear en los mismos libros que 
yo aprendí? Sí; escúchame, yo te lo ruego; yo quiero que tú sientas como yo siento; yo 
quiero que tú esperes como yo espero: nuestras almas pueden comunicarse y nuestros 
pensamientos confundirse, y aun la sonrisa se puede dibujar en tus labios pálidos y la 
esperanza irradiar en tu marchita frente. 


Escúchame, Angela, atiéndeme: es necesario, es indispensable, que sufras con 
resignación evangélica la expiación que tú misma has elegido, que la soportes con valor. 
La prueba es terrible, superior a las débiles fuerzas humanas, no cabe duda; pero si caes 
bajo el peso de tu cruz, tendrás que atravesar nuevamente la calle de la Amargura; aún 
es tiempo, eres joven todavía y puedes adelantar los años que has perdido; ven, apóyate 
en mí, los momentos son preciosos; no perdamos ni un segundo; el Espiritismo te llama; 
el Espiritismo te tiende sus brazos, refúgiate en ellos y llegará un día que aceptarás tu 
martirio como el pago sagrado de una deuda contraída ayer y tus horas de angustia se 
tornarán melancólicas y serenas: yo te ofrezco el ramo de oliva, yo te brindo la paz y la 
esperanza, y con la comunicación del mundo visible con el invisible, dejarás de creer 
que estás sola, te verás rodeada de los seres queridos por quienes lloras. 


Tú vejetas en el desierto, yo te llamo para llevarte a un vergel donde es eterna la 


primavera; tú vives en la sombra, ven a la luz; tú tienes sed de justicia, yo te haré 
comprender la omnipotencia del Eterno. 


Los hijos del Corán dicen: Alá es Alá y Mahoma es su profeta. Tal explicación no 
satisface al alma. Yo te diré, que sólo Dios es grande, que es la causa de todas las 
causas, la eterna fuente de donde brotan todos los manantiales de la vida, y que el 
Espiritismo es hasta ahora la filosofía más profunda, la moral más pura, la ampliación 
del Cristianismo, el que da la idea más aproximada de la suprema justicia; escúchame, 
Angela, oye mi voz, el Espiritismo te llama, ¡ven, Angela, ven! 


1875 


A la infantil poetisa 


Catalina Carreras 


Que eres médium juraría; 
tu gigante inspiración; 
y sin duda irradiación 
de otro espíritu, hija mía. 


Que aún es muy corta tu edad 
para que puedas sentir 

lo que expresa tu decir 

con tanta facilidad. 


Tú nos pintas de la vida 
las luchas y las pasiones, 
y las grandes convulsiones 
porque se ve combatida. 


Y al recordar a tu padre 

con sentimiento profundo, 

yo no encuentro en este mundo 
nada que a tu elogio cuadre. 


Dices tú: «Sin dulces lazos», 
«qué espero, sino esa suerte...» 
«debe ser horrible muerte...» 


¿Se puede expresar mejor, 
la muerte en la soledad? 
sin lágrimas de piedad... 
sin un suspiro de amor...!! 


¿No nos dice ese lamento 
grande, gigante y profundo: 
¡que es el huérfano en el mundo 
hoja, que arrebata el viento!... 


¿Y quién lo define así? 

una niña de diez años, 

lamentando desengaños 

que aún no habrá encontrado aquí! ! 


No hay más que mirar tus ojos: 
en su infantil expresión 

no hay la reconcentración 

que nos dejan los enojos. 


Cantas como canta el ave 
en medio de la enramada, 
sin sentirse impresionada 
por tu cantiga suave. 


Eres la niña hechicera 

sin saber que eres poetisa, 
y tu cándida sonrisa 

aún no recuerda ni espera. 


Y por eso, sin temor, 

dije: que médium serias; 
porque encuentro en tus poesías 
no a la niña, al pensador. 


Eres médium, sí; no hay duda, 
de un espíritu elegida: 
engrandecerás tu vida, 

porque su genio te escuda. 


¡Que un espíritu elevado, 
para su revelación 

no se pone en relación 
con un ser degenerado! 


Busca un alma bien templada 
al calor del sentimiento: 

que responda a su lamento 
una voz apasionada. 


Los médiums son los profetas 
de las pasadas edades, 

que a las nuevas sociedades 
trazan órbitas concretas. 


Depositarios sagrados 

de crónicas legendarias, 
que transmiten las plegarias 
de nuestros antepasados. 


¡Si comprendéis la misión 
tan grande que aquí tenéis, 
mucho bien al hombre haréis, 
en su peregrinación...! 


¡Catalina! ¡Niña hermosa! 
tú por un genio elegida, 
debes de ser en tu vida 
noble, pura y generosa. 


Tú tienes que responder 

a esa voz, que en ti resuena, 
porque si no eres muy buena, 
te verás languidecer. 


¡Perdiendo la protección 

de aquél que tus pasos guía...! 
oye un consejo, hija mía, 

que nace de la razón. 


Eres niña y hechicera, 

y te brindarán amores, 

y encontrarás muchas flores 
en tu hermosa primavera. 


Y la torpe sociedad 

con sus plácemes y halagos, 
entre sus perfumes vagos 

te hará ver la vanidad! 


¡ Y si atiendes al murmullo 

de ese áspid, que el mundo encierra, 
será tu genio en la tierra 

crisálida de tu orgullo! 


Tú puedes llegar a ser 
faro de un seguro puerto; 
ten para elegir acierto 

de ser ángel o mujer. 


No abrigues hoy la creencia 
que es tu espíritu el gigante; 
¡aún no has vivido bastante, 
es muy corta tu existencia...! 


No hay más que mirar tus ojos; 
en su tranquila expresión 

no se ve la decepción 

que nos dejan los enojos. 


Eres médium, si al vivir 
cumples tu misión bendita, 
tú nos dejarás escrita 

la historia del porvenir. 


Que tu espíritu en unión 
del que hoy suspira en tus quejas, 
nos contará las consejas 
que guarda la tradición. 


Y con inspirado acento 
y sentimiento profundo, 
repetirás de este mundo 
el tristísimo lamento. 


Que por una sabia unión 
se enlazó la raza humana, 
el pasado y el mañana, 

la ciencia y la inspiración. 


Una escala musical 

somos los humanos seres, 
tú puedes llegar, si quieres, 
a dar un dó universal. 


¡Dó sublime, sin segundo, 

que al perderse en la extensión, 
una eterna vibración 

repita de mundo en mundo...! 


Y los siglos que vendrán 
con su adelanto y su gloria, 
en los fastos de la historia 
un lugar te guardarán. 


Contemplo tu porvenir, ¿ves? 
el infinito es tuyo, 

si por el mundano orgullo 

no te dejas seducir...! 


De mi voz franca y leal 
nunca Olvides el consejo, 
la sanidad es un espejo 
que nos retrata muy mal! 


Si halla mi voz eco en ti, 
será mi mayor victoria: 
que guardes en tu memoria 
un recuerdo para mí. 


1875 


Los aniversarios de ultratumba 


Los pueblos en todas las edades han tenido preocupaciones y supersticiosos 
presentimientos: piadosas creencias que han dado lugar a un temor reconcentrado para 
ciertos días y épocas del año. 


Los incrédulos han llamado a estos accidentes casualidades, y lo cierto y real es, que 
muchas veces periódicamente se repiten sucesos prósperos o adversos, sin darnos cuenta 
de por qué suceden. 


Mirando nada más que la vida de este planeta, seguramente que muchos 
acontecimientos nos parecen que no guardan relación entre sí; pero como esta existencia 
no es más que un pequero eslabón de la inmensa cadena de la eternidad, resulta que 
todo se enlaza, se complementa, se unifica, condensándose con los vapores y las 
brumas, para formar más tarde cuerpos sólidos; del mismo modo nuestras lágrimas y 
nuestros suspiros, nuestras sonrisas y nuestras miradas, tienen su razón de ser y 
componen en un tiempo dado una etapa de la vida. 


Decimos muchas veces: estoy contento o disgustado, no sé por qué; pues tiene su 
porqué nuestra melancolía, tiene su causa nuestra íntima satisfacción. Del mismo modo 
que en la tierra se conmemora un acontecimiento notable, sea del género que sea y se 
consagra al héroe un recuerdo imperecedero, de la misma manera nos pueden recordar a 
nosotros los espíritus, que ayer nos tuvieron a su lado, compartiendo su vida en otro 
planeta, y el fluido benéfico de su cariño y de su admiración, puede muy bien llegar 
hasta nosotros, haciéndonos experimentar una dulcísima sensación; no de otro modo 
pueden explicarse las intempestivas alegrías, y los espontáneos sufrimientos que nos 
dominan repetidas veces, sin podernos explicar ni encontrar razón precisa que nos 
manifieste o nos descifre el problema. Y no sobre individuos aislados, sino sobre 
pueblos enteros, se nota que pesan épocas apocalípticas que con mayor o menor 
intervalo se reproducen las calamidades, pero siempre en una misma estación. 


II 


En Irlanda se tiene horror al mes de noviembre, y lo llaman el mes negro, augurando un 
triste porvenir al niño que nace en uno de sus nebulosos días, especialmente si es 
viernes. 


Hubo un rico armador que quiso quitar tan arraigada preocupación y mandó hacer una 
fragata empezando la obra en viernes, la botó al agua en viernes, la puso por nombre 
viernes, se dio a la vela en viernes, y en la misma tumba de los mares quedó el buque 
con toda su tripulación; la preocupación, se trocó en espanto, el terror creció y decían 
los buenos irlandeses que los malos genios estaban sueltos en el otoño. 


¿Quién sabe los crímenes que cometería el pueblo irlandés en la noche de su pasado, y 
por eso tendría una periódica expiación?... ¡Crímenes ignorados! ¿por qué? me dirán 


nuestros impugnadores. ¡Si la historia no dice nada, de nada se le puede acusar! 


¡Ay! la historia no guarda íntegra ni exacta la epopeya secreta de los pueblos: describe a 


grandes rasgos los hechos más culminantes, quedando escondidos en el silencio y 
sepultados en el misterio, la causa de muchos efectos. La historia consigna el poder de 
la fuerza bruta, y el adelanto intelectual; pero el progreso moral suele no atraer tanto la 
atención de los historiadores, ignorando que la moralidad es la manecilla que señala en 
el reloj del tiempo el trascurso de las horas de la verdadera vida. 


Los pueblos pueden llegar a ser grandes por su ciencia, por sus artes, por su adelanto en 
todos los ramos del saber humano y pueden ser tan pequeños por su falta de virtud, que 
no tengan base para sostenerse y se conviertan en ruinas como se convirtieron Roma y 
Cartago, Menfis y Babilonia, cayendo bajo la pesadumbre de sus vicios. 


Tr 


Los espiritistas, al revés de la generalidad, cuando vemos una nación grande y potente 
ayer, triste y lánguida hoy, no decimos ¡qué lástima! ¡¡ayer era la señora del mundo y 
hoy es esclava de sí misma!! 


No, nosotros decimos: ayer fue esclava de sus vicios, puesto que se dejó dominar por 
ellos, hoy se redime por su dolor, y sobre sus ruinas y sus muertas generaciones, 
renacerá otro pueblo más libre, por qué será más bueno. 


A los cataclismos sociales, llamados revoluciones, los llamamos nosotros aniversarios 
de ultratumba, terribles unos, dolorosos otros, pero necesarios todos, fatalmente 
necesarios; porque nosotros hemos hecho precisa la expiación de nuestros desaciertos. 


¿Qué nos cuenta la historia divina y profana, de nuestro planeta? Una lucha eterna del 
fuerte contra el débil y vice-versa. ¿Qué hicieron los profetas, los sacerdotes, los 
emperadores y todos los que se creyeron grandes? Parodiar el diluvio bíblico con una 
lluvia continua de sangre, víctimas y verdugos; verdugos y víctimas: estos son los dos 
papeles que ha estudiado la humanidad en la tragedia de la vida, desde los tiempos 
primitivos; por eso los aniversarios ultraterrenales se reproducen de vez en cuando y la 
sociedad en masa, y el átomo llamado hombre, sienten su influjo. 


IV 


Eugenio Sué llamaba a los días felices, días de sol ¡gráfica comparación! La felicidad 
irradia, presta calor y regenera nuestro ser, y mucho más todavía si el placer que 
sentimos nos lo proporcionan nuestros espíritus protectores o amigos, cuando ignorando 
la causa nos encontramos alegres como un niño. ¡Momentos divinos! breves y fugaces 
que pocas veces nos sonríen en la vida, porque se conoce que nuestro pasado no dejó 
mucho bueno que conmemorar. 


vV 


Las incorrectas líneas que llevo escritas me las ha inspirado una amiga del alma, una 
mujer que cruza la tierra, triste y sola, sin más patrimonio que su trabajo y sin otro 
porvenir que un asilo de mendicidad para la vejez y un hospital para morir. 


El que vive preso en sí mismo tiene que abrigar sombríos pensamientos y mi pobre 
amiga es de un carácter muy melancólico y retraído; pues bien, fui a verla el 1 de 


Febrero y hablando de varias cosas me dijo: —Cuánto deseo que llegue mañana. 
—Por qué? 

——Porque es un día de perdón para mí. 

—;¡De perdón! 


—Sí; hace muchos años que el día dos de febrero, como si una hada benéfica con su 
varita mágica alejara de mi a los genios del mal, del mismo modo todo me sonríe y me 
encuentro tranquila, risueña y confiada. Yo me pregunto muchas veces por qué será ese 
cambio que no dura más que un día, puesto que luego vuelvo a caer en el abatimiento 
más profundo. 


Al día siguiente de esta conversación, encontré a mi amiga en el paseo, y efectivamente, 
parecía otra; no era la mujer lánguida y triste, no; en sus ojos se encontraba un rayo de 
vida y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Yo la miré con admiración y ella 
sonriéndose me dijo: —¿Ves lo que yo te decía? hoy brilla el sol para mí. Tú que eres 
espiritista y que sabes tantas cosas de allá, dime qué significan estas horas de descanso 
en la jornada de mi vida. 


Su sencilla pregunta da lugar para escribir un libro y yo me alegraría que algún 
espiritista escribiera los aniversarios de ultratumba, que no de otro modo deben llamarse 
esos días benditos, esas horas de paz en que soñamos despiertos. 


¡Desgraciados aquellos que no tengan un día de santa conmemoración... 


La continua angustia que atormenta nuestra vida nos demuestra con claridad que 
valemos muy poco moralmente, y que nuestra condena no tiene un fin próximo; por eso 
cuando un rayo de sol viene a iluminar nuestro calabozo, debemos exclamar 
alborozados: Yo tuve una idea noble y grande, yo practiqué una acción buena y aquellos 
que recibieron el beneficio, ¡hoy me envían sus bendiciones! 


vI 


Bienaventurados los pueblos a quienes guardan gratitud los espíritus, y los colman de 
cosechas en sus campos, de obreros en sus fábricas, de sabios en sus academias, de 
buenos maestros en sus escuelas, de artistas en sus torneos de la industria, de justos 
legisladores para practicar las leyes, y de un claro entendimiento a todas las clases 
sociales para que adoren a la razón personificada en Dios. 


¿Existe algún pueblo en este globo donde los genios del bien difundan la felicidad? 
¡Ay! no; necesitamos que nuestra conciencia duerma tranquila, que seamos menos 
individualistas, que amemos al prójimo, y sólo entonces seremos dignos de que nos 
protejan nuestros hermanos de ultratumba, de que tengamos ignoradas alegrías, días de 
sol y horas de paz. ¡Que vienen a dejar en la memoria vago recuerdo de pasada 
historia...! 


1875 


A un poeta 
«A mi primogénito (que nació muerto.)» 
(FRAGMENTOS) 


«Le dormiré cantando en mis rodillas, 
vendrá la noche que la calma vierte, 

y los dos andaremos de puntillas 

para que nuestro niño no despierte.» 


Así dijo mi dulce compañera 

con aquella hermosísima alegría 

de la que ya sin vacilar espera; 

y cantaba... ¡¡¡y cantando sonreía 

y la cuna mecía 

como si el niño su canción oyera...!! 


Mas ¡ay! del ángel las tendidas alas 
por el azul del aire se perdieron; 
del bautismo las galas 

¡blanco sudario para el niño fueron! 


Huérfanas nuestras almas, suspirando, 

del niño recogieron los despojos, 

¡pasó!... Mas tan deprisa y tan callando, 
¡que ni aun por vernos entreabrió los ojos! 


La cristalina perla de rocío 

se evaporó en la arena del desierto; 

el ángel vino... pero el ángel mío 

tan ángel fue, ¡que sin vivir ha muerto! 


Y en tanto sigue la cansada luna 
velando nuestras noches de cariño, 
mientras al lado de la yerta cuna 

¡los dos seguimos esperando al niño!» 


Antonio F. Grillo 


Tú comprendes del Eterno 

la suprema inteligencia, 

y adoras la omnipotencia 

y la infinita piedad, 

del que le dijo a los mundos 
al levantarlos del caos: 
«Creced y multiplicaos 

por siempre en la eternidad.» 


Tú has pintado de los mares 


las montañas de sus olas, 
coronados de aureolas, 
que sólo tu genio vio. 
Tú sin ver el Océano, 

sin escachar su rugido, 
te sentiste conmovido 

y tu mente algo soñó. 


Y tu voz pura y vibrante 
cantó del mar la grandeza, 
con su imponente belleza 

y su eterna majestad; 

y los hombres te escucharon 
con asombro y con cariño, 
admirando al tierno niño 
por su gran precocidad. 


Tú del águila cantaste 

su vuelo por el espacio, 
la que tiene por palacio 
nubes, brumas, aire y luz. 
Remedastes el arrullo 

de la tórtola hechicera, 

y la queja lastimera 

de María ante la cruz. 


Y cantaste al silbido 

de la audaz locomotora, 

la que dice al mundo: 

«Ahora, soy tu fuerza y tu motor. 
Yo, que los pueblos enlazo, 

vivo en todas las riberas, 

que ya no existen fronteras 

en el siglo del vapor!» 


Pues bien; si tu genio osado 
alzó su vuelo atrevido, 

y de Dios has comprendido 

la razón y la verdad; 

si le has cantado al progreso, 
que es de Dios la pura esencia, 
si has encontrado en la ciencia 
la luz y la libertad, 

¿por qué no salva tu mente 

de la tierra el hondo abismo 

y pide al Espiritismo 

nueva vida y nueva luz? 

¿Por qué cuando tú soñabas 
con paternal regocijo, 

y viste a tu tierno hijo 


con funerario capuz, 

clamaste con desconsuelo: 
«¡Cuán contraria es mi fortuna!» 
y al pie de la yerta cuna 
suspiraste al que huyó, 

diciendo a tu compañera: 

«¿Fue un ángel, amiga mía, 

que ni aun por vernos un día 

sus grandes ojos abrió?» 


No pronuncies esa frase 

que es por demás indiscreta; 
alza tu vuelo, poeta, 
crucemos la inmensidad, 

y verás como tu hijo 

te vio y lamentó tu pena, 
como en la noche serena 

te busca en tu soledad. 


Como murmura a tu lado 
palabras no conocidas 
diciéndote que hay otras vidas 
para nuestra redención. 


Que más allá, en ultratumba, 
el adelanto se encierra, 

y que es tan sólo la Tierra 
una lóbrega prisión. 


Que aquí se llega llorando, 

y que se vive muriendo, 

y que el hombre va sufriendo 
de Tántalo la ansiedad. 


Y que, cuando deja el alma 
esta mazmorra sombría, 
encuentra luz y armonía, 
aire, espacio y libertad. 


¡Poeta! tu genio gigante 
debe volar a otra esfera 
donde siempre reverbera 
la verdad y la razón. 


Y recordando a tu hijo 

con placer grande y profundo, 

no anheles que vuelva a un mundo 
de miseria y expiación. 


Cuando al declinar la tarde 


no resuene ya en tu oído 

el eco vago y perdido 

que te hablaba del ayer; 
cuando no escuche tu mente 
ni un suspiro, ni una queja... 
es porque tu hijo se aleja 
para dar vida a otro ser. 


Es que su espíritu errante, 
la erraticidad dejando, 

en su progreso avanzando, 
se va a otro mundo mejor. 


Profundice tu mirada 

los siderales misterios, 
busque en otros hemisferios 
al objeto de tu amor; 

y sien la Tierra no pueden 
alcanzar tanto tus ojos, 
cuando rompas los cerrojos 
que encierran tu porvenir, 
cuando tu espíritu, libre, 
salvando abismos y montes, 
contemple otros horizontes 
de púrpura y de zafir; 

y rueden ante tus ojos 

de otros mundos las ruinas 
que por las leyes divinas 
nueva forma tomarán, 

y veas las generaciones 

en su marcha indefinida... 
comprenderás de la vida 

el inextinguible afán! 


¡Poeta! ¡levanta tu frente! 
no murmures queja alguna 
porque una desierta cuna 
sea una tumba para ti. 


Pídele al Espiritismo 

la solución del problema, 
su definición suprema 

te hará venturoso, si. 


Pues conocerás del hombre 
la misión grande y bendita; 
su expiación hállase escrita 
porque él mismo la trazó. 


Sufre, el que debe sufrir; 


goza, el que debe gozar; 
y todos pueden llegar 
a donde Cristo llegó...! 


Para el progreso no hay razas, 
no hay hidalgos ni pecheros, 
los postreros son primeros 

en la ley universal. 


Y el Espiritismo une 

el ayer con el mañana, 

que es la prueba sobrehumana 
de la causa primordial. 


Ven poeta y cruzaremos 

los desiertos del espacio, 
cuya arena de topacio 

guía ha de ser de los dos; 
ven; tú vives en la sombra, 
la luz pondré ante tu vista, 
y en el foco espiritista 

tal vez encuentres a Dios..!! 


Pero al Dios grande y sublime, 
misericordioso y bueno; 

no al Dios del rayo y del trueno 
que nos presentó Moisés. 


Sino al Ser omnipotente 
de forma desconocida, 
que no limitó la vida, 
porque eternamente Es. 


Es sin ayer, sin mañana, 
sin presente humanizado, 
el todo de lo creado, 

la luz de la eternidad!! 


Pues de esa causa primera 
que al orbe dióle organismo, 
la voz del Espiritismo 
sintetiza la verdad. 
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N hay culpa sin, pena 
I 


Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por la experiencia, formando 
un volumen, que los pueblos no se han cuidado de encuadernar; de consiguiente, sus 
sueltas hojas vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en 
el polo norte, corregidos y aumentados, pero conservando siempre unos su tinte satírico 
y otros su razón profunda. 


Hay un refrán que dice: Justicia y no por mi casa, palabras vulgares y sencillas, pero que 
son el compendio de todos los sentimientos de la humanidad. 


¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley castiga al delincuente? hasta la 
pena de muerte, que es antirreligiosa, antisocial y antihumana, encuentra aceptación en 
la mayor parte de la sociedad, y dice muy alto, viendo pasar a la víctima: —Bien 
merecido lo tiene. Quién tal hizo, que tal pague; nada, nada, la pena del Talión, ojo por 
ojo, y diente por diente... 


Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, cuando les llega la hora de 
que les pidan cuenta de sus actos, ponen el grito en el cielo y echan mano de todos los 
subterfugios imaginables para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo 
ajeno, pero no nos estorba la viga en el nuestro. 


Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena continuamente en nuestros 
oídos; si esto es cierto, tenemos que reconocer en la humanidad un defecto o una 
dolencia incurable. 


¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo para hacer el Apolo del 
Belvedere, y la Venus de Médicis, esté privada de escuchar el canto del ruiseñor y el 
dulce arrullo de las tórtolas! ¡El hombre tiene oídos, pero... no oye! ... 


El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los maravillosos específicos; el siglo 
del charlatanismo y el de los más grandes descubrimientos; el que ha logrado enlazar lo 
sublime con lo ridículo; época de antítesis, década de anomalías, en que luchan 
desesperadamente en el circo del progreso dos gladiadores titánicos que se llaman el 
fanatismo y el adelanto, la luz y la sombra, la fe ciega y la ciencia analizadora: en este 
siglo atleta se ha encontrado el remedio para la tenaz sordera que padece la humanidad, 
se ha encontrado la homeopatía del alma, que ha sido rechazada y ridiculizada como la 
homeopatía que cura el cuerpo; porque la necedad del hombre llega a tal extremo, que 
niega todo aquello que su torpe inteligencia no puede comprender. 


Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy bien, que la homeopatía es la 
regeneración física de la humanidad, y yo digo, que el Espiritismo es también la 
regeneración moral e intelectual del hombre. Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace 
ver y oír, a pesar nuestro, a viva fuerza, y como no hay peor sordo, que aquel que no 
quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los hechos y las negativas 
maliciosas del oscurantismo. 


El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, en nuestro organismo, en 


nuestro modo de ser, en nuestras condiciones especiales, en todo, en fin. Es la ley de la 
igualdad puesta en acción. El monarca puede ser mendigo, y éste, emperador; todos 
pueden llegar a la tierra de promisión, el sabio y el idiota, el creyente y el ateo. 


Descartes solo encontraba en la naturaleza espacio y tiempo, éste último es el tesoro de 
la humanidad; el tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se acaban nunca, es el 
volcán en cuyo cráter siempre se encuentra calor. 


Decía un poeta árabe, que el sueño era la riqueza del mortal, y yo digo que el tiempo es 
el arca santa donde siempre encuentra refugio el hombre. 


Los materialistas son los desheredados de la tierra; para ellos la vida tiene un límite, 
después... solo les queda la nada. ¡Qué tristes serán sus últimas horas?... sí 
desgraciadamente han tenido una de esas enfermedades lentas y terribles, en que su 
materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, tienen que decir, como dijo 
Zorrilla ante la tumba de Lara: 


Triste presente, por cierto 
se deja a la amarga vida, 
abandonar un desierto; 

y darle a la despedida 

la fea prenda de un muerto. 


Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver: recuerdo que antes de ser yo espiritista, 
improvisé los siguientes versos, contemplando a un joven militar en su caja mortuoria. 


El ver a un muerto entristece; 
la materia sola, espanta 

sin la savia sacrosanta 

con que Dios la fortalece; 
cuando el alma desparece 

de nuestro pobre organismo, 
contemplamos el abismo 

de esta vida transitoria, 

que es un sueño sin memoria 
que conduce al ateísmo. 


Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es la vida sin el mañana? el 
boceto de un cuadro, el prólogo de una historia, una voz sin eco, una flor sin aroma; ¡en 
cambio, cuando la esperanza nos alienta, qué ilimitados horizontes se presentan ante 
nuestros ojos! ¡La muerte del que espera, es la muerte del justo, como dicen los 
católicos, dulce y tranquila! 


El verdadero espiritista, que ha sufrido con resignación las penalidades de la vida, 
muere con la satisfacción de haber pagado una deuda; y el que paga, descansa, dice el 
adagio, y es una gran verdad. 


II 


En los últimos días del año 74, vi una prueba de esto en la muerte de una mujer, cuyo 


último año de vida en la tierra, fue una agonía prolongada. Parece que aún la veo; era 
una mujer de mediana estatura, de unos diez lustros de edad, de humilde y simpática 
apariencia, de mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, asistía con 
religioso silencio a las sesiones medianímicas, que se celebraban en su casa. 


Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia, que estaba enferma, con 
un tumor que la hacía sufrir mucho; propuse que se suspendiera la sesión, porque el 
murmullo de nuestras voces no la molestara. 


¡Ah! no señora, me dijeron, lo primero que ha pedido es, que continuemos sin 
interrupción en nuestras tareas, porque mientras duran éstas, son los únicos momentos 
en que se encuentra mejor. 


Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo con un valor asombroso 
las dolorosas curas que le hacían dos practicantes; una fístula ulcerada devoraba su 
materia y ni una queja, ni un suspiro brotaba de sus labios. 


Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a una familia de la clase 
media, pero que atravesaba una de esas crisis supremas en las que falta hasta el aire para 
respirar, pidió que la condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en 
benéfico asilo siguió muriendo lentamente. 


El día que dejó la tierra, se despidió tranquilamente de una hermana suya, diciéndola: 
¡vete, voy a dormir un sueño muy hermoso...! Muy hermoso fue, sin duda alguna, 
porque su materia se acabó de disgregar. 


Su familia, que había contemplado con mudo asombro y profundo dolor el prolongado 
martirio de una mujer, cuya vida había sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se 
preguntaba ¿qué habría hecho ayer, para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en un 
esqueleto, de ojos hundidos, de pómulos salientes, piel ennegrecida, manos cadavéricas 
y voz ahogada? Queriendo salir de dudas, evocaron a sus espíritus protectores y a su 
hermana, para ver si ésta había salido pronto de su turbación y con emoción profunda 
recibieron la siguiente comunicación por medio de una hermosa joven, que en estado 
sonambúlico dijo así: 


Tr 


«Mucho me alegro de que os hayáis reunido, hermanos míos, para comunicarme con 
vosotros y deciros, aunque ligeramente, las causas que motivaron mi dura prueba 
durante mi última existencia en ese planeta. 


» Escúchame tú principalmente, hermana mía, que tanto te acongojaba mi enfermedad y 
tanto has sentido mi muerte al mismo tiempo. 


» En mi anterior encarnación, fui hombre: era médico y tenía a mi cargo un hospital en 
M... 


» Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local, había una que se quejaba 
amargamente, porque yo no la, cuidaba como a las demás; y efectivamente, aquella 
infeliz criatura, sin saber por qué, me inspiraba una aversión profunda, que yo no me 


podía explicar, pero que existía realmente. 


» Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las enfermeras, dio parte al 
director del hospital de mi mal proceder; entonces éste, cerciorándose por sí mismo de 
la gravedad del caso, me destituyó de mi empleo, desahuciando a la enferma, que por mi 
descuido pronto dejaría de existir. Yo rogué y supliqué y prometí enmendarme y 
emplear toda mi ciencia para remediar el daño que había causado. Al fin me admitió el 
director nuevamente; pero yo, lejos de cumplir lo que había ofrecido, y creyendo que 
aquella mujer era la causa de mi ruina, crecía en mi aversión de un modo espantoso 
hasta convertirse en un odio sangriento, que, cuando murió, quedé contentísimo, porque 
había dejado de existir. 


» Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz principió a atormentarme 
y a causarme remordimiento; porque mi conciencia gritaba constantemente: asesino... 
nuevo Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? 


» Cuando volví a encarnar, pedí sufrir cuanto yo había hecho padecer a aquel pobre ser, 
y he tenido su misma dolencia, y he muerto como ella en un hospital; pero lo he llevado 
con resignación, y al despertar de mi último sueño, no puedo expresar ahora la alegría 
que experimenté al verme libre de mi pobre y raquítica envoltura. 


» Adiós, hermanos míos, ya me seguiré comunicando con vosotros.» 
IV 


Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el dolor se calme en los 
primeros momentos, se calmó efectivamente en aquellos seres, que recordaban con 
desconsuelo el largo tormento de un ser tan querido para ellos. La melancolía les tendió 
su manto y a su sombra ven pasar los días, deseando que nuevamente se comunique la 
que tanto los amó en la tierra. 


¿Puede haber nada más consolador que el Espiritismo? ¿responde ninguna religión 
positiva al gemido del alma con tanta precisión y tanta justicia? Ninguna hasta ahora, 
ninguna; las unas con su Dios implacable, las otras con el pecado hereditario, éstas con 
su redención y su gracia, aquéllas con sus minutos de arrepentimiento; pero todas con 
base falsa, con argumentos oscuros, con misterios indescifrables, con un no sé qué de 
negro y confuso, que la razón rechaza y que solo despiertan dudas que concluyen por 
helar el tarazón. 


Decía Voltaire, que, si no hubiera un Dios, sería necesario crearle para poder vivir. Yo a 
mi vez digo, que no había de ser un hecho la revelación de ultratumba, y tendríamos 
nosotros que magnetizar nuestro pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera 
esperar y creer. ¿Existe nada más grande, que más eleve al hombre, que la íntima 
convicción de que todos somos iguales? El día que la humanidad se convenza de esta 
innegable verdad, no habrá razas ni privilegios, todos trabajarán, no por acumular 
tesoros metálicos, sino por conocer misterios científicos. Lejos está todavía esa aurora 
de paz; solo algunos hombres a quienes se llama locos viven tranquilos en su modesto 
hogar, sufren resignados la condena que merecieron, y compadecen a los muchos 
cuerdos, que, como Caín, son fratricidas. 


¡Desgraciados de aquellos que solo ven la tierra! venturosos de nosotros que decimos no 
hay culpa sin pena... ¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz inextinguible, 
cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan la justicia, la verdad y la razón! 
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Bibliografía 


Sr. D. Manuel Ausó. 


Hermano mío: Tú que has consagrado la mayor parte de tu vida al estudio, tú que 
comprendes toda la influencia que ha de ejercer en el adelanto de la humanidad la 
doctrina o escuela espiritista, apreciarás en su justo valor todos los medios que se 
emplean para que nuestras creencias se arraiguen en la cabeza y en el corazón; tú debes 
leer y juzgar una nueva obra que hace poco tiempo publicaron nuestros hermanos 
Corchado y Benisia. 


Páginas sangrientas lleva por título, con el apéndice de «escritas sobre episodios de la 
guerra civil»; es un libro que está, llamado a ser uno de los mejores propagandistas de 
nuestra filosofía, por lo mismo que no dice una palabra de la «monomanía» que nos 
enloquece. 


Es el iniciador de una escuela y de una literatura embrionaria hoy, pero que tomara 
forma mañana. Sencillo en su dicción y profundo en su idea, es un romancero popular 
que pinta, con facilidad admirable las proezas y las derrotas de uno y otro bando. 
Retrata con enérgica verdad los tipos más caracterizados de los secuaces del 
oscurantismo, anatematiza la guerra y pone en perfecto relieve el estado fatal de nuestra 
pobre patria. 


Entraña en pocas páginas la causa que nos tiene sumergidos en el verdadero infierno de 
los pueblos; y este asunto capital, este gran lienzo histórico, está delineado tan 
perfectamente, que atrae nuestras miradas, y encontramos en sus conceptos el aplauso 
para el héroe, la ternura para el mártir y la compasión para el réprobo, y entre este 
conjunto de bellezas hay algo que flota, hay una bruma imperceptible, indecisa, vaga, 
impalpable, que se presiente, que se adivina, coronando y envolviendo la cima de 
aquella montaña de pensamientos ardientes y generosos. 


Se nota un «no sé qué» especial en muchos de sus episodios, y como prueba te 
transcribo los siguientes versos de una invocación que hizo su autor ante la estatua de 
Carlos Il. 


De muy buena gana la copiaría Integra, pero queriendo llamar tu atención sobre otras 
composiciones, copio solamente el final. 


¡Oh! tú, Carlos, que puedes como espíritu 
el espacio cruzar en raudo vuelo, 

y penetrar inadvertido, oculto, 

en la humana conciencia y su misterio, 
vuela y dile al osado que pretende 

revivir tu maldad o desacierto, 

que hoy no pueden triunfar en este mundo 
leyes inicuas que rechaza el pueblo. 

Y si esclavo de torpes ambiciones 

ruda persiste en el odioso intento, 

dile que sabes, con dolor profundo, 


que para el hombre sanguinario y fiero 
tiene la historia maldición eterna, 
el Juez de jueces, tenebroso averno. 


Usando de un lenguaje gastronómico, te pregunto: ¿A qué te saben estos versos? ¿qué 
notas en ellos? Más adelante, hablando de la formación de la familia, la describe de este 
modo: 


Acaso no es la familia 
fortuita organización; 
acaso un inquebrantable 
precepto regulador 

que el mismo cielo dictara 
preside a su formación; 
acaso el alma, partiendo 
de manos del Hacedor, 
tiene sin traba, ninguna 
libre siempre la elección 
de la familia en que pueda 
desenvolverse mejor. 


Así tuvieran sin duda 
racional explicación 
esas odiosas familias 
cuyo instinto destructor 
parece que se trasmite 
por natural sucesión. 


¿No entiendes tú la familia de igual manera? Yo creo que sí. A la mitad del volúmen, 
encuentro la descripción de la vida, tal como nosotros la concebimos. 


La vida; la humana vida 
tiene un objeto más noble 
que el de saciar egoísmos, 
sembrando muerte y dolores, 
se nos da infinitamente 
tantas cuantas ocasiones 

la pedimos al eterno 

autor de todos los orbes, 
para librar al espíritu 

de sus mil imperfecciones. 


Y todos, todos cumpliendo 
el deber, seguro norte 

por donde llegamos todos 
a las celestes mansiones. 


No me creo en condiciones para escribir el juicio crítico de ningún libro; siempre que 
me ha ocurrido la idea de acometer semejante empresa, he recordado la siguiente 
redondilla de nuestro hermano Alonso Martínez, definiendo al censor: 


El que en malísima prosa 
critica con tono grave; 
criticar cualquiera sabe, 
escribir... ya es otra cosa. 


No ha sido mi ánimo juzgar literariamente las Páginas sangrientas, aunque, dicho sea de 
paso, encuentro en su versificación, facilidad, galanura y tal vida en sus imágenes, que 
se puede decir al leer la descripción de las batallas, que se oyen los tiros y que se ven las 
víctimas del plomo homicida; pero yo no he querido reclamar tu atención para los 
detalles y los accesorios, no; yo deseo que te fijes en el fondo, en el asunto del cuadro, a 
ver si encuentras, como yo, delicadas ráfagas de Espiritismo, notas suaves de claridad, 
gotas de rocío que vienen a humedecer la tierra calcinada para que se reproduzca la 
esperanza. 


Rayo de luz que intenta disipar las densas nubes que cubren el horizonte de nuestra 
literatura, que fluctúa entre el gusto sui generis de nuestra época, y entre las 
conveniencias sociales, que la empujan a ser un instrumento de mezquinas ambiciones, 
convirtiendo a nuestros mejores poetas en pobres juglares, que lo mismo cantan ante el 
gorro frigio, que ante la púrpura imperial. 


En Páginas sangrientas encuentro españolismo, y sobre el amor patrio, otro amor más 
grande, más inmenso, más profundo, el amor universal, la unión de los pueblos 
enlazados por el cordón fluídico de la verdadera caridad. 


Adías, hermano mío, paz y salud. 
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A la memoria de Allan Kardec 


Locos errantes, que cruzáis la tierra 
oyendo un eco que en los aires zumba; 
los que sufrís encarnizada guerra 
porque en vosotros el ayer retumba; 

los que decís que el porvenir se encierra 
en la perpetua vida de Ultratumba; 

a vosotros, ilusos y utopistas, 

me dirijo: escuchadme espiritistas. 


Yo vine al mundo y penetró en la vida 
con la incredulidad por patrimonio; 
nunca acepté la gloria bendecida, 

ni el limbo, ni el infierno, ni el demonio. 
Yo he buscado otro punto de partida 
que del gran Ser, me diera testimonio, 
ninguna religión, dogma, ni rito, 

me ha mostrado de Dios el infinito. 


Yo admiro en las gigantes catedrales 

de los nobles artistas el desvelo, 

que en el mármol grabaron los anales 
de la bíblica historia de este sucio; 
escucho las salmodias celestiales 

y murmuro después, con desconsuelo: 
la inspiración del hombre es portentosa, 
mas la causa primera es otra cosa. 


Contemplo con placer y con respeto 

a la ermita en el monte solitaria, 

en donde un hombre, por su fe sujeto, 
eleva a Dios monótona plegaria: 

mas para adivinar el gran secreto 

inútil es la vida estacionaria; 

pues Dios dijo a los hombres: Acercaos, 
y en un eterno amor multiplicaos.» 


Y aunque dice Volney: que la gran ciencia 
es d saber dudar; yo, francamente, 
anhelaba tener una creencia 

para no ser a todo indiferente; 

porque la destructora indiferencia 

es la lepra moral, que el hombre siente: 
¿ay de aquel, que murmura con hastío: 

no me impresiona ni el calor ni el frío!» 


En el materialismo, del problema 
no hallé definición satisfactoria; 


porque éste niega la Verdad suprema, 
y su vida es un sueño sin memoria. 
Yo no puedo aceptar el anatema 

que nos deja sin nombre y sin historia, 
que, el hombre, sin ayer y sin mañana, 
es un delirio de la ciencia humana. 


Con noble afán y con tenaz empello 

le seguí a las escuelas preguntando 

por el gran Ser, del Universo dueño 

y todas me lo fueron presentando; 

mas era tan raquítico el diseño, 

que a mi pesar, quedábame dudando, 

hasta que el viento que en los bosques zumba, 
trajo hasta mí los ecos de Ultratumba. 


Ecos vagos, extraños, confundidos... 
que pretenden cambiar la faz del mundo; 
por unos, con asombro recibidos, 

por otros, con desprecio sin segundo; 
pero el caso es, que fueron sometidos 

a un examen y análisis profundo, 

y que las muchedumbres repetían: 

que los muertos hablaban y sentían. 


Allan Kardec, filósofo eminente, 

se asemejó a Colón, que tras los mares 
vio las palmas de un fértil continente 

y escuchó de otros hombres los cantares: 
y Allan Kardec, que fue constantemente 
el sabio explorador de nuevos lares, 
también vela rodar por los espacios 
planetas con techumbres de topacios. 


El vio la irradiación del infinito 

en algo que su mente presentía, 

y el porvenir del hombre, lo vio escrito 
con torrentes de luz y de armonía; 
hallé en sus obras el Jordán bendito 
que calmara la sed del alma mía, 

y desde entonces, sigo mi jornada 
esperando tranquila y resignada. 


Inmensa gratitud guarda mi mente 
al que nunca debemos olvidarle. 
¡Espiritistas! nuestro afán ardiente 
uno solo ha de ser, el imitarle; 

él fue nuestra lumbrera refulgente, 
debemos por su ciencia venerarle; 
que él nos profetizó mejores días 


y del progreso eterno, fue el Mesías. 


¡Gloria a su nombre, a sus virtudes gloria! 
del adelanto infatigable obrero, 

él alcanzó del bueno la victoria. 

¡Feliz aquel que siga su sendero! 
honremos del profeta la memoria 

con nuestro amor profundo y verdadero, 


¡Oh! Regenerador de las ideas... 
¡Bendito Allan Kardec! ¡¡¡Bendito seas!!! 


1875 


Ideas vagas 


Dicen que la mayor parte de los poetas y de los escritores somos médiums inspirados, y 
es una gran verdad; ¡cuántas veces sentimos una profunda impresión y no podemos 
expresar lo que experimentamos! En esos momentos, sin duda alguna, se hallan lejos de 
nosotros nuestros espíritus protectores, y nuestra sola inteligencia no es bastante hábil 
para definir lo que siente; pero la contrariedad es nuestro constante punto de partida; 
cuando nos encontramos abrumados de ideas sin poder formar un pensamiento, 
entonces nos obstinamos en querer decir algo. 


Hoy me encuentro yo en una de esas enojosas situaciones: en mi mente surgen y 
germinan mil y mil ideas, pero al intentar revestirlas de frases para presentarlas, mi 
imaginación se asemeja a la torre de Babel. 


El epígrafe de este artículo corresponde perfectamente al estado de mi ánimo, y es una 
situación extraña en mi ser, porque siempre me doy cuenta de lo que siento. Tal vez la 
variada lectura de uno de esos libros que pululan al principio de año, conocidos con el 
nombre de Almanaques, me habrá producido tal confusión. 


Los pequeños volúmenes enciclopédicos son una fotografía de nuestra sociedad, una 
galería contemporánea donde se encuentran multitud de tipos, que muchos de ellos 
imprimen un carácter especial a nuestra época, si es que nuestra época puede tomar un 
color determinado, que realmente no lo tiene; porque no lo ha tenido ningún periodo de 
transición, y el siglo XIX es un sepulcro y una cuna. Está llamado a ser el siglo de las 
hecatombes sociales; en él tendrá lugar la más grandiosa epopeya, se verificarán las 
exequias del fanatismo, y el túmulo del pasado se convertirá en fuente cristalina donde 
se bautizará el presente, que en brazos de la civilización recibirá del adelanto el 
hermoso nombre del progreso. 


Y falta hace, verdaderamente, que la luz irradie en este planeta; porque da pena ver a 
muchos hombres de notable ingenio que luchan con la razón libre y su fe ciega, y que 
por las conveniencias sociales ocultan otros su íntima opinión y aparecen ante el mundo 
con el antifaz que éste les quiere poner. Otros se dejan magnetizar completamente y a 
pesar de tener genio y lucidez, se embriagan con el fanatismo y se encierran en su 
estrecho círculo. 


Estas observaciones me las inspira un epitafio, de uno de nuestros mejores poetas, que 
ha escrito en la tumba de su madre, y dice así: 


¡Te haré compañía 

que aun quedas conmigo; 
pues yo, madre mía, 

he muerto contigo! 

¡La cruz silenciosa 

nos llena de calma; 

aún más que esta losa 

te cubre mi alma! 

Aquí nos espera 


la mano de Dios; 
tú dentro y yo fuera... 
durmamos los dos... 


¡Qué idea tan pequeña de la vida tiene el cantor deísta! Aquí nos espera -la mano de 
Dios; - tú dentro y yo fuera... -durmamos los dos... 


¡Dormir?... ¡dejar de ser... descanso eterno, inacción absoluta...! 


Los católicos romanos son materialistas en su esencia, porque niegan a Dios, sí, lo 
niegan, son apóstatas, y yo prefiero la franqueza de los ateos, porque se presentan sin 
antifaz ninguno, sin temor al qué dirán; es la escuela que más respeto la materialista, 
después de la doctrina espiritista, y acato, no sus ideas, pero sí su enérgico proceder y la 
grandeza y la libertad de su pensamiento. 


Además, yo no concibo más que dos imágenes lógicas respecto a la creación, o la 
casualidad o la suprema justicia en la eterna igualdad, por eso me inspiran repulsión 
todas las religiones positivas, porque pintan a un Dios inconcebible. 


Así se dice vulgarmente: —Todos los hombres de talento se vuelven locos, y, niegan a 
Dios o le quieren sin templos ni altares. 


Naturalmente, que analizando lo que es la vida, hay que optar entre la nada y el todo, 
entre la luz y la sombra, porque son inadmisibles los crepúsculos. 


Yo me admiro y me asombro de ver que durante tantos siglos se han sucedido las 
generaciones, admitiendo al Dios del sacrificio y del exterminio, especie de monstruo 
titánico, de peor condición que los hombres; porque éstos suelen ser mucho más 
misericordiosos con sus hijos que lo es el Dios de Moisés. 


Después lo humanizaron, y dijeron: que Dios perdonaba con solo que tuviéramos un 
minuto de verdadero arrepentimiento a la hora de morir. He aquí una religión muy 
cómoda, porque podemos satisfacer todos nuestros malos deseos y luego con una 
plegaria al finalizar esta vida, nos vamos a reunir con aquellos que, durante su 
existencia, se sacrificaron en bien de la humanidad. 


No son los estrechos límites de un periódico lugar apropósito para hacer un examen 
detenido de todas y cada una de las aberraciones religiosas que han empequeñecido el 
orden social de este planeta, cuyos habitantes no conocen a Dios, sino a su parodia; 
porque todas las religiones, sin exceptuar ninguna, han naufragado en el piélago del 
error. 


II 


¡Cuántas veces contemplo con lástima y sentimiento a muchos hombres que dicen: 

— Yo sería espiritista si viera un fenómeno, si los muebles se movieran solos o se me 
presentara en la mitad del día mi padre a mi madre... nada, nada, efectos físicos, pruebas 
tangibles, las teorías no son más que palabras bonitas, frases huecas y retumbantes! 


¡Pobres ciegos! ¡se contentan con beber una gota de agua, cuando tienen a su alcance el 
¡ ¡ 


Océano! ¿Qué valen los ruidos inusitados, ni los objetos en movimiento, ante la 
maravillosa fábrica de la creación? 


Muy atrasados deben estar nuestros espíritus cuando no adivinamos, cuando no vemos 
las repetidas ediciones que ha hecho Dios de su gigantesca obra, cuyos capítulos son los 
soles, siendo la tierra un pequeño párrafo en esa historia universal. Y, sin embargo, está 
tan a la vista el efecto y la causa, que es necesario ser sordos y ciegos para no 
comprender la verdad. 


La diferencia de fortuna de unos, la desigualdad de condiciones mórales en otros, el 
vicio ensalzado, la virtud olvidada, la belleza de éstos, la deformidad de aquéllos, ¿no 
manifiestan claramente que un Dios tan justo y tan inmensamente bueno, no podía 
crearlos sin darles un más allá?... 


Dicen muchos que eso constituye la armonía universal, no; la armonía no la pueden 
producir para Dios las quejas de unos y la risa de otros, el crimen de éste y la bondad de 
aquél; eso es imposible. 


Cuando nosotros, miserables átomos, visitamos un hospital y de dicho local pasamos a 
un palacio de mármol y de jaspe, ¿nos agrada? ¿nos recrea? ¿nos satisface aquella 
violenta transición? no; sentimos frío en el alma, y falta tierra a nuestros pies, porque el 
desequilibrio social hace oscilar la superficie del mundo. 


Pues si esto sentimos nosotros, que somos exclusivistas y egoístas en grado máximo, 
¿qué deberá sentir Dios, que es la personificación del amor infinito? Semejantes deístas, 
repito que son materialistas disfrazados; estos últimos siquiera definen la inarmonía 
universal, que no viendo más que este círculo, es casi inadmisible; aunque el edificio de 
su razón vacila en su base, como el de las religiones positivas; para los materialistas no 
hay más que fuerza y materia, la electricidad es su alma; hablan mucho, pero... razonan 
poco y tienen muchas veces que enmudecer, como le ha sucedido ahora a un doctor 
materialista, que sostenía casi diariamente una acalorada polémica con un poeta deísta, 
el cual le hizo la siguiente pregunta en este bien acabado soneto: 


Yo tengo un perro; si mi humor es triste, 
llega y me halaga y a mis pies se tiende, 
mas brinca y juega y mi alegría entiende 
si gozosa expresión mi faz reviste. 
Como nocturno centinela asiste 

en mi tranquilo hogar, y lo defiende, 

y si de alguno el ademán me ofende 
ládrale ronco y con furor le embiste. 

En diferente voz me advierte a llama, 

y si es preciso, por mi bien se inmola 
este perro, este amigo que me ama. 
Doctor, os hago una pregunta sola: 

si espíritu no tiene que le inflama, 

¿me quiere con el lomo a con la cola? 


El materialista le prometió contestarle por media de un folleto, pero ha transcurrido 
algún tiempo y, sin embargo, aún no ha contestado. Plegue a Dios que su silencio sea 


motivado porque en su estudio profundo haya encontrado un algo que le haga 
enmudecer; una causa pequeña, al parecer, da inmensos resultados. 


En las insignificantes ranas descubrió Galvany la electricidad; un poco de agua 
hirviendo dio el quien vive al vapor, una simple fruta fijó la ley de gravedad, una 
lámpara la rotación de la tierra; ¿quién sabe si un epigramático pregunta nos hará 
adquirir un nuevo hermano y con él obtendremos una piedra angular? Porque los sabios 
son los cedros seculares que prestan su sombra a la ignorante humanidad, y 
generalmente los materialistas, que no tienen más Dios que su ciencia, son poderosos 
elementos que pueden contribuir al bien general. 


Nuestro lema es hacia Dios por la ciencia y la caridad, pues bien; que nos den ellos su 
ciencia y nosotros les daremos la realidad de la vida, Dios en la razón, Dios en la 
justicia, Dios en la igualdad, que eleva la materia y la hace instrumento de acción para 
el espíritu, que la enlaza con él, y vive eternamente más o menos condenada, más o 
menos fluídica, disgregada en átomos y unida en mundos, pero siendo siempre. 


Los materialistas y los falsos deístas se me figuran cadáveres galvanizados: muchos 
Lázaros duermen en sus tumbas; imitemos a Jesús llamando a sus sepulcros y 
haciéndolos levantar; caminemos unidos, unifiquemos las diferentes fracciones de las 
ideas, y dejemos puesta la primera piedra del amor universal. 


1875 


A Clementina 


(Hermana be la caridad) 


Eres de esas creaciones seductoras, 
que te puedo llamar ángel divino; 
pues tanta es la ternura que atesoras 
y tan grande y tan santo es tu destino. 


Tu bendita misión en este suelo 
es consolar del pobre los enojos: 
y se refleja un algo de otro cielo 
en la sonrisa de tus labios rojos. 


Es tu voz argentina y hechicera, 

y tu cuello de cisne cual la nieve, 
y tu talle gentil cual la palmera 
que con pena sustenta tu pie breve. 


Te inclinas con tan lánguido donaire 
como exótica flor que trasplantada, 
no halla bastante luz, bastante aire... 
para abrir su corola delicada. 


Pareces de otro mundo desprendida 
por la diafanidad de tu organismo; 
la tierra para ti no tiene vida, 

y debes asfixiarte en este abismo. 


¿Por qué has venido a este planeta, dime?... 
¿cometiste ayer algún delito?... 

o es que te ha dicho Dios —«Ves y al que gime 
dile que el porvenir es infinito.» 


Diles a los hombres, que en mi amor profundo 
les ofrezco una senda ilimitada, 

y que pueden seguir de mundo en mundo, 

sin que nunca termine su jornada.» 


«Que alcanzarán más pronto la victoria 
aquellos que consagren su existencia, 

a dejar en el libro de la historia 
episodios de amor, de fe y de ciencia.» 


Así el Eterno habló, sin duda alguna, 
pues tus labios así lo repitieron: 

al mecer de los huérfanos la cuna 

y al velar a los pobres que murieron. 


Esto has dicho en los campos de batalla 
oyendo el rebramar de los cañones, 

y quemando tus plantas la metralla, 

que sin hombres dejaba a las naciones. 


De santa caridad tu mente llena 

ni un momento tu paso se detiene, 
revelando el amor del alma buena, 
que con alta misión al mundo viene. 


Cuando tu rostro vi, súbitamente 

se despertó un recuerdo en mi memoria, 
éste, formas tomó rápidamente, 

y me vino a contar toda una historia. 


Siendo yo niña, en mi tranquilo sueño, 
vi a una mujer de espléndida hermosura, 
yo la seguí, con tenaz empeño, 

que en mi fijó sus ojos con dulzura. 


Túnica leve de color de cielo 
aumentaba, (si es dable) sus hechizos; 
y de nevado tul flotante velo 
acariciaba sus dorados rizos. 


Cogió mi diestra, me miró sonriendo 
y dijo, «ven» crucemos el vacío: 

y fuimos por el éter ascendiendo 

y contemplé otro mundo en torno mío. 


Una vegetación más poderosa 

levantaba sus bosques seculares, 
y altas montañas de color de rosa 
aprisionaban los revueltos mares. 


Y fábricas, talleres, movimiento... 
mundos de luz, torrentes de armonía... 
cuanto puede soñar el pensamiento 

en su febril y ardiente fantasía...! 


Todo lo vi pasar ante mis ojos 
sintiendo disgregarse mi materia; 
y libre de pesares y de enojos 
olvidé de este mundo la miseria. 


Y nueva aspiración, y nueva vida 

me prestaba su aliento soberano, 

y con mi propia ciencia engrandecida 
surcaba del progreso el Océano. 


El tiempo transcurrió; mas de repente 
encontré transformado mi organismo, 
sintiéndome arrastrar por la corriente 
que me lanzaba a mi pasado abismo. 


Mi hermosa compañera con ternura 
me dijo tristemente: «es necesario, 
que vuelvas a la tierra, a la clausura, 
porque en ella te espera tu calvario.» 


¿Quién eres tú? la pregunté afanosa, 
«la civilización», (me dijo ella) 

» yo soy la luz, la fuerza poderosa, 

» soy de los mundos la polar estrella.» 


Besó mi frente, y se perdió el querube 
entre montañas de nevada espuma: 
flotó su manto cual ligera nube... 

y el horizonte se cubrió de bruma. 


El simbólico sueno en mi memoria 
dejó tan honda, y tan profunda huella, 
que he buscado en mi vida transitoria 
la realidad de la visión aquella. 


En mi constante afán dejé mis lares 

y no la hallé ni en templos ni en cabañas, 
ni en las hermosas noches de los mares, 
ni en la aurora feliz de las montañas. 


Y cuando el desaliento me dejaba 
en brazos del no ser, del ateísmo, 
una voz escuché que pronunciaba 
esta frase bendita: ¡Espiritismo!... 


Este quien vive a la razón lanzado 

me hizo estudiar y analizar la vida, 

y la encontré sin límite fijado, 

siendo el progreso el punto de partida. 


Una mañana en un modesto asilo 

en donde hallan un puerto los ancianos, (1) 
vi a una mujer con ademán tranquilo, 

que le hablaba de amor a sus hermanos. 


En mis oídos resonó su acento 

como dulce y lejana melodía, 

y sin saber por qué, mi pensamiento 
buscó algo de su ayer, que aún sonreía. 


(1) Hospital de las hermanitas de los pobres, donde se albergan ancianos de ambos 
sexos, sito en Madrid. 


Y el simbólico sueño, a mi memoria 
trajo mundos de luz, ríos de flores... 
horizontes sin fin, de eterna gloria... 
orlados de fulgentes resplandores. 


Y aunque tosco sayal cubre tu talle, 

y aunque ciñe tu frente blanca toca, 

en ti he vuelto a encontrar, lirio del valle, 
el ángel que el progreso a Dios invoca. 


Tú espíritu es el mismo, Clementina, 
que me llevó a través del infinito, 
por eso es tu misión semi-divina, 

y por eso consuelas al proscrito. 


La civilización simbolizada 

en caridad, en amor y mansedumbre, 
para hacernos más breve la jornada 
y del trabajo coronar la cumbre. 


¡Hermosa Clementina! casta y pura: 
tu grandiosa misión yo la bendigo; 
sí dejas este valle de amargura, 

no me dejes aquí, quiero ir contigo. 
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El fanatismo 


Entre las muchísimas debilidades e imperfecciones de que adolece la raza humana, el 
fanatismo es quizá (y sin tal vez) el más trascendental de nuestros defectos, y el que más 
perjudica a todas las instituciones sociales, sean políticas religiosas, artísticas O 
científicas y sobre todo a la que compone la familia y hogar doméstico, constituyendo 
entre si la vida y centro de acción moral e intelectual del hombre. 


Esa calentura, esa especie de excitación nerviosa, ese vértigo que nos domina, es el 
cloroformo de la razón; el hombre fanatizado es una máquina, es una cosa, es un 
juguete, con el cual juegan a discreción todos aquellos que saben halagar las pasiones, 
convirtiéndolas en vicios, que lo enloquecen por completo. 


Tal vez algunos me dirán que sin fanatismo no hubiese habido mártires: ciertamente que 
no; pero es que yo a los mártires no los encuentro necesarios: las víctimas y los 
sacrificios son consecuencias de las aberraciones humanas, más no indispensables para 
Dios. 


¿Cómo ha de querer el Eterno el tormento y la descomposición multiplicada de sus 
hijos, cuando en su infinito amor ha puesto a nuestro alcance millares y millares de 
mundos donde progresar y vivir? Nosotros, y únicamente nosotros, somos los fatalistas 
visionarios que decimos: Dios lo quiere; no, no es Dios, es nuestra vida pasada, es 
nuestro ayer al parecer perdido, más hallado, y muy hallado por cada individuo 
relativamente, sin perderse ni una sonrisa, sin evaporarse ni una lágrima: pero... dejaré 
la digresión volviendo los ojos al punto de partida, que me sirve de estrella polar en mi 
presente trabajo. 


El fanatismo es innegable que empequeñece cuanto toca, porque produce la fe ciega, y 
ésta no permite analizar ni juzgar; no hace más que creer, y esto no es bastante, es 
necesario saber el porque se cree: he aquí la razón, porque no quiero que el fanatismo se 
apodere de ninguna religión, ni escuela filosófica, sea cual sea, porque los fanáticos son 
intolerantes, quieren siempre imponerse y para mí el derecho de la fuerza es la osadía de 
la flaqueza. 


Fatal es la influencia de ese enemigo capital de todos los hombres, pero causa mucho 
más estrago en las inteligencias débiles y limitadas; a esas desgraciadas criaturas las 
convierte en bufones de la sociedad, y desdichado de aquel que nos inspira una 
compasión risueña o festiva; porque este sentimiento sui generis no sólo destruye el 
valor moral de aquel ser únicamente, sino que se apodera de la escuela o religión a que 
pertenece, haciendo recaer en ella el ridículo en absoluto; por esto, repito, y no me 
cansaré de repetirlo, esos pobres fanáticos, con la más sana intención, están sirviendo de 
testigos falsos para dar fe de un hecho que no conocieron. 


El Espiritismo tiene también estas limas sordas, enemigos inconscientes, pero temibles, 
que, si bien no le derriban, porque éste es inconmovible, empero arrojan el agua del 
sarcasmo social sobre sus piedras angulares, y los cimientos, sino flaquean, al menos 
parece que se van hundiendo en arena movediza. 


Estos puntos negros son los de los hombres fanatizados, que se empeñan en ser 
médiums a viva fuerza; porque muchos creen que, no siendo médiums, no se puede ser 
espiritista: necedad para la cual no encuentro adjetivo que la califique, ¡y cuánto daño 
no hace ese inocente deseo...! y a cuántas burlas da lugar, entorpeciendo y debilitando 
nuestra propaganda! 


Dice un refrán: «que los tontos ni para santos sirven», y añade otro: «que es necesario 
tener un poquito de Dios y otro poco del diablo», dando la última pincelada aquel de: 
«el que tontamente peca, tontamente se condena.» 


Yo tengo un gran placer en estudiar en ese álbum universal que han formado los 
proverbios populares, dísticos anónimos, aforismos sapientísimos, profundas sentencias 
que, sin abrigar pretensiones, son el índice de la historia de este mundo; y cuando 
encuentro en mi camino a una de esas almas cándidas que se impresionan, y no 
raciocinan, no puedo menos de exclamar: bien dicen que los adagios son 
manifestaciones de la verdad, simplificadas y puestas al alcance de todas las 
inteligencias. 


Hace tiempo que conozco a un tipo especial, que quiero retratar, para que todo aquel 
que tenga conciencia de sí mismo y estudie las doctrinas espiritistas, lo contemplé con 
detenimiento y trate de no parecerse a él: primero, para no perjudicar a la idea colectiva; 
segundo, para no convertirse en histrión o payaso, que es el papel más triste y más 
secundario que podemos representar en la comedia de la vida; porque el que no sabe 
hacerse valer y respetar por sí mismo, ¿qué consideración puede pedir a los demás? 
Ninguna, absolutamente ninguna. 


II 


El dolor no cabe duda de que nos regenera, porque nos hace buscar la luz, 
engrandeciendo la órbita en que giramos. 


Decía Jesús: que más fácil era que pasara un cable por el ojo de una aguja, que entrara 
un rico en el reino de Dios. 


¡Cuán cierto es esto! Los poderosos de la tierra, los que viven entre placeres, olvidan el 
ayer, no aprecian el presente y desconocen el mañana: para ellos la creación es un libro 
cerrado. 


¡Pobres peregrinos! ¡Cuántas veces tendrán que cruzar de nuevo el desierto de la tierra! 
Tengamos compasión de su infortunio y roguemos por ellos. 


Una gran parte de los espiritistas que me rodean, abrazaron tan consoladora creencia, 
por la pérdida de alguna persona querida, y el héroe de mi verídica historia, pertenece a 
este número. Perdió a la compañera de su vida, a la tierna madre de sus hijos, y cuando 
en su desesperación negaba la grandeza y misericordia del Eterno, escuchó una voz 
bendita, ésta encontró eco en su mente, el eco repercutió en su corazón, le reanimó la 
dulcísima esperanza de comunicarse con su inolvidable esposa, y fue espiritista de 
impresión, entregándose en cuerpo y alma a, estudiar la mediúmnidad que él quería 
poseer, empeñándose en que su esposa se había de comunicar con él, y seguir el mismo 


género de vida unido a ella, como cuando ésta estaba en la tierra. 


No son los estrechos límites de un real artículo (como el mío), armas suficientes para 
entrar en lucha y hacer notar las consecuencias tristísimas que de semejante aberración 
se desprenden; muchos artículos se necesitan escribir para combatir este error del 
fanatismo, y yo desearía que plumas más autorizadas, se ocuparan en tratar este punto 
importantísimo, porque nos interesa muy de cerca. 


¡Espiritistas! en el coto del progreso todos debemos ser cazadores: las medianas 
inteligencias pueden olfatear, y los genios elevados seguir la pista y herir con certera 
mano las anomalías, los absurdos y los errores. 


Mi héroe en cuestión lo ha guiado un pensamiento muy bueno, queriendo perpetuar, a 
su modo, el afecto que le hizo feliz en la tierra; es espiritista en el fondo y materialista 
en la forma, llegando a convencerse que posee una mediúmnidad incalificable, puesto 
que padece una contracción nerviosa acompañada de sonidos o crujimiento de huesos, 
que se repiten siempre que evoca a su esposa, sintiendo el hálito de ésta que acaricia su 
frente. 


Esta extraña mediúmnidad se ha convertido en una lamentable monomanía y por 
instantes aumenta el movimiento de sus brazos, la agitación de su pecho y el cansancio 
de todo su ser. 


Sus hermanos en creencias lo miran con lástima, y de ésta al desdén no hay más que un 
paso, y los profanos al Espiritismo se ríen de su credulidad y concluyen por decir con 
profundo desprecio: «No es digna de estudiarse una escuela que engendra a semejantes 
locos.» 


Y este hombre, de digno continente, de desahogada posición social, de afable trato, 
siendo un buen padre de familia y con excelentes condiciones morales, lo ha convertido 
el fanatismo en el hazme reír de todos, en un mal espiritista, puesto que materializa y 
parodia el acto solemne de la comunicación ultraterrena y es uno de los muchos 
enemigos inocentes con que cuenta el Espiritismo. 


Espiritistas; raciocinemos, estudiemos y analicemos, y de ese modo no seremos 
fanáticos ni delirantes creyentes, sino racionalistas; la razón, ante todo; y vosotros, 
pretendientes de carteras medianímicas, tened entendido, que el Espiritismo no se 
encierra en la mediúmnidad: un médium puede serlo cualquiera, y un buen espiritista es 
tan difícil hallarle, como el movimiento continuo y la cuadratura del círculo. Tratad de 
ser espiritistas de razón y no de efecto. 


Los rudimentos de la mediúmnidad son las primeras letras del silabario de ultratumba, 
corregido y aumentado por las épocas y las civilizaciones, y la abnegación, el trabajo, la 
ciencia, la resignación, la paz íntima de nuestra mente, y la inagotable y verdadera 
caridad, son los libros de texto donde aprenden a leer los espiritistas de razón; los que 
adoran a Dios sin detalles ni accesorios. 


¡Espiritistas! El punto negro de la civilización, no lo olvidéis nunca: es el fanatismo. 


1875 


El buen siervo 


A mi hermano D. Eduardo be los Reyes, por el premio que obtuvo en los juegos 
Florales de Murcia. 


14. Porque el reino de los cielos es como un hombre que, partiéndose lejos, llamó a sus 
siervos y les entregó sus bienes. 


15. Y a éste dio cinco talentos, y al otro dos, y al otro uno, a cada uno conforme a su 
facultad, y luego se partió lejos. 


16. Y el que había recibido cinco talentos, se fue y granjeó con ellos, e hizo otros cinco 
talentos. 


17. Asimismo el que había recibido dos, ganó también él otros dos. 


18. Mas el que habla recibido uno. fue y cayó en la tierra, y escondió el dinero de su 
Señor. 


19. Y después de mucho tiempo, vino el Señor de aquellos siervos, e hizo cuentas con 
ellos. 


20. Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco talentos, diciendo: 
Señor, cinco talentos me entregaste: he aquí otros cinco talentos he ganado sobre ellos. 


21. Y su Señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te 
pondré: entra en el gozo de tu Señor. 


24. Y llegando también el que había recibido un talento, dijo: Señor, yo te conocía que 
eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste. 


25. Y tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra: aquí tienes lo que es tuyo. 


26. Y respondiendo su Señor, le dijo: Malo y negligente siervo, sabias que siego donde 
no sembré, y que recojo donde no esparcí. 


27. Por tanto, te convenía dar mi dinero a los banqueros; y viniendo yo hubiera recibido 
lo que es mío con usura. 


28. Quitadle, pues, el talento, y dadlo al que tiene diez talentos. 


29. Porque a cualquiera que tuviere, le será dado; y tendrá más; y al que no tuviere, aun 
lo que tiene le será quitado. 


30. Y al siervo inútil echadle en las tinieblas de afuera: allí será el llorar y el crujir de 
dientes. 


(S. Mateo, c. 25, «Parábola de los talentos»). 


La razón, que nunca ceja, 
cuenta los siglos que el mundo, 
tras del misterio profundo 

fue buscando la verdad. 


Y en las diversas etapas 

que recorrieron los hombres, 
diéronle distintos nombres 

a la suprema deidad. 


Mas un Ser no era bastante 
a las razas primitivas 

que se encontraban cautivas 
de su misma admiración. 


Un Dios fue poco y mil dioses 
los idólatras tuvieron, 

y entre todos repartieron 

el poder de la creación. 


En los bosques seculares, 
en la montaña sagrada, 

y en la espumante cascada 
que de la peña brotó, 

y en los huecos ojivales 

de vetustas atalayas, 

y en las arenosas playas 
que el mar siempre acarició; 
y en los cometas que dejan 
su estela en los hemisferios, 
y en los tristes cementerios 
donde brilla fatua luz; 

en el templo suntuoso 

y en la solitaria ermita 
donde vive el cenobita 
divinizando la cruz; 

en todas partes el hombre 
fue su pasado inquiriendo, 
y a mil sombras revistiendo 
con enlutado ropón. 


En la severa Alemania, 

y en las regiones de Oriente, 
y en el nuevo continente 
que a España le dio Colón, 


vagaban trasgos, fantasmas... 
que los sabios nigromantes 
invocaban anhelantes 

para ver el porvenir. 


Y la absorta muchedumbre 
duendes y brujas veía... 

y a milagro atribuía 

del horóscopo el decir. 


Y en los libros venerandos 
de todas Las religiones, 

se encuentran apariciones 
que revelan nuestro ayer. 


Y los profetas, ¿que han sido 
sino médiums inspirados? 
¡Historiadores sagrados... 
cronistas del Sumo ser! 


Esa aspiración eterna 
animó a la raza humana; 
la nostalgia del mañana 
es la herencia del mortal. 


Y por eso caminamos 

con un afán incesante: 

que es el hombre el judío errante 
en su marcha universal. 


Mas los años se suceden, 
y en la vida transitoria, 
arrastran tras si la escoria 
que otro tiempo nos dejó, 
hundiéndose en el ocaso 
la base del fanatismo, 
que del puro cristianismo 
la moral no reflejó. 


Ya no existen damas blancas 
exhalando tristes quejas; 

se perdieron las consejas 

entre el humo del vapor; 

las grandezas del Eterno 

no buscamos en la sombra, 
que de los campos la alfombra 
las manifiestan mejor. 


Y en el lago, en el torrente 
en los valles y en los montes, 


en los limpios horizontes 

y en la horrible tempestad, 

y en los mares que murmuran 
como impotente precito, 

¿no se encuentra el infinito 
de la suprema verdad? 


¿Valdrán más los fuegos fatuos 
de olvidados cementerios... 
pequeñísimos misterios 

de la materia en fusión, 

que los millares de mundos 

los infinitos planetas 

que en sus órbitas concretas 
encierran su rotación? 


¡ Y van pasando los siglos, 
y van los globos girando... 
orden perfecto guardando 
en su eterna exactitud! 


Demostrando que el Eterno, 
matemático profundo, 

sin límites trazó al mundo, 
no los trazó a la virtud. 


Esto lo comprende el hombre, 
y hoy por eso no se afana 

en descifrar el mañana 

de su eterno porvenir; 

busca en la ciencia el progreso, 
porque la ciencia es la vida, 

es la savia bendecida 

que nos alienta a vivir. 


Pero no la ciencia helada 
del codicioso alquimista, 
que es improductiva arista 
que arrebata el huracán. 


Ciencia que se relacione 

y preste calor al alma, 

que brinde consuelo y calma 
en esta vida de afán. 


Ciencia que enlace a los hombres 
sin necias preocupaciones, 

que unifique las naciones 

y éstas formen sólo un ser. 


¡Ser gigante, ser potente...! 
Yo sublime de una raza 
que al fanatismo rechaza 
cual rémora de su ayer. 


Esta aspiración sagrada 

la tiene el Espiritismo; 
salvar del oscurantismo 

a la nueva sociedad, 
demostrándola con hechos 
la causa que sintetiza, 
porque a Dios lo patentiza 
la bendita caridad. 


¡Bien haya el honrado obrero 
que trabaja con fe viva, 

y que la ocasión no esquiva 
de luchar con noble ardor! 


¡Bien hayas tú, buen hermano! 
que activo y perseverante, 

no pierdes ni un solo instante 
en decir: ¡Dios es amor?... 


S1 yo la envidia abrigara, 
¡por Dios que te envidiaría, 
que adelantas a fe mía 

y no te puedo seguir! 


Párate un momento, espera; 
pero... no... sigue adelante 
y no pierdas un instante 

en buscar tu porvenir. 


Sigue el hermoso camino 
que tú mismo te has trazado, 
por tu fe te has separado 

de este mundo material. 


Dios bendice a los mineros 
de las regeneraciones, 

pues nos dan con sus filones 
la riqueza universal. 


1875 


La Ciencia 


Dicen los poetas que a las flores les es necesario el rocío, a los peces el agua y a las aves 
el aire, y nosotros decimos, que a los hombres les es indispensable la ciencia, si han de 
vivir la verdadera vida del espíritu, si han de darse cuenta del sitio que ocupan, si han de 
conocer, aunque sea ligeramente, los elementos que componen el aire que respiran, las 
plantas que lo recrean, y le ayudan a vivir, las montañas que atraen las copiosas lluvias, 
el organismo, en fin, de la tierra, con su maravillosa combinación. 


El hombre sin estudios se asemeja al bruto y su adelanto se verifica lentamente, aun 
siendo un modelo de bondad y de amor, porque el que camina a ciegas tiene 
irremisiblemente que caer y en su caída arrastra tras de sí la idea que defiende, el 
principio que sustenta, la escuela a que pertenece, la religión que le une con el Creador; 
todo pierde su primitiva forma, tomando proporciones microscópicas lo que ayer las 
tuvo gigantescas. 


Todas las religiones se han hundido en el polvo de los siglos, porque la ignorancia se 
encargó de engrandecerlas impulsándolas en el descrédito; pues al presentar la 
naturaleza en sus innumerables cambios la fuerza de su poder, lo que llamamos 
fenómenos, erectos de causas desconocidas para la ciencia, aquellas tuvieronlos por 
milagros, sucesos sobrenaturales, cuando nada hay sobrenatural ni extemporáneo; en 
Dios no hay situaciones de efecto, no hay decoraciones sorprendentes ni juegos 
mágicos, no hay más que una ley inmutable, fija y eterna: Dios es el matemático del 
tiempo y sus demostraciones son grandes y sencillas a la vez, porque le dicen a la razón 
del hombre como dos y dos son cuatro, con tal precisión y claridad, con tanta exactitud 
y evidencia, que bien se puede decir: que las matemáticas son las piedras angulares de la 
eternidad. 


Pero el hombre siempre ha buscado la sombra y se ha enlazado al fanatismo como la 
hiedra al muro centenario; por eso han transcurrido tantos siglos y nuestro progreso ha 
sido tan lento, tan débil, tan enfermizo, digámoslo así, y arrastramos una existencia 
lánguida y perezosa, viviendo como autómatas, sin podernos dar cuenta de lo que 
somos, por qué vivimos, qué elementos constituyen nuestro ser y qué seremos después. 


La raza humana por lo mismo que es muy ignorante es muy impresionable; la 
fantasmagoría es el cristal óptico por donde ha mirado siempre la creación y ha visto 
visiones, creando dioses vengativos y antropófagos, puesto que les ofrecían tantas 
víctimas, inmolando en sus aras afecciones, deberes, libertad y entendimiento. Más 
tarde vino el Dios bolsista, el Dios del tanto por ciento; ese aún subsiste, aunque le va 
devorando el cáncer de la civilización y principia el estertor de su agonía. 


La razón, primogénita de Dios y de la ciencia, es aún muy niña y no puede reinar; 
necesita regentes y nada peor para los pueblos que la minoría de un monarca. Por eso 
los hombres luchan hoy tan encarnizadamente; por que las naciones son los diputados 
del congreso universal y cada una tiene distinta doctrina. 


Alemania libre pensadora, es la que camina hoy a la cabeza de la civilización; con 
entusiasmo dice: el rey del fanatismo ha muerto, viva el rey de la ciencia, paso al 
progreso, y adelanta majestuosa, seguida de otras potencias que, menos entendidas, y 


por lo tanto, menos libres, no se atreven a romper, como ella, el nudo gordiano de las 
leyes tradicionales. 


Los obreros de la civilización deben cantar el hosanna y aleluya en honor de la que hoy 
es la primera nación del mundo. ¡Salve, a la libre Alemania, cerebro de la Reforma! ¿Y 
por qué no hemos nosotros de seguir sus huellas, si tenemos inteligencia y voluntad para 
conseguir tan altos fines? 


¿Qué hace falta para que lleguemos a su altura? Perseverancia en el estudio, energía 
para romper con necias preocupaciones, valor sufriente para arrostrar la befa y el 
escarnio como lo tuvieron Sócrates, Cristo, Galileo, Colón y tantos otros mártires, 
verdaderos santos, verdaderos creyentes, que murieron adorando el progreso. 


Si; estudio, instrucción, porque sin ésta ningún adelanto puede subsistir, y las ideas más 
grandes, los pensamientos más sublimes, las instituciones más humanitarias, no tendrían 
vida propia, teniendo que desaparecer de la tierra, como las hojas secas del otoño 
arrebatadas por el vendaval. 


¡Espiritistas! amigos del bien; no basta ser bueno y compasivos, es necesario ser 
grandes, es imprescindible buscar en la sabiduría, el porqué del por qué: el espiritista sin 
estudio, el espiritista ignorante, se asemeja a los católicos romanos: cree, porque ve 
creer, y en el Espiritismo no debe haber fe ciega, no y mil veces no; el Espiritismo es el 
análisis, es el filtro por donde debe destilarse el agua de los hechos, para dejar en él las 
aberraciones humanas. 


Si no estudiamos, si no nos instruimos, vale la pena que nos llamen locos, no 
merecemos tal nombre, no somos dignos de llevarle; los ignorantes no pueden ser locos, 
ese es un adjetivo que pertenece exclusivamente a los sabios, y a los adeptos de la 
innovación, la turbamulta con el de necios tiene bastante. 


La comunicación de los espíritus, que es el hecho más trascendental que se registra en la 
historia de los siglos, ese fiat de ultratumba, esa demostración evidente de la vida 
eterna, esa prueba tan innegable y tan consoladora de que no nos abandonan nuestros 
padres, hijos y hermanos, deudos y amigos, y que constantemente vivimos enlazados a 
ellos y éstos a nosotros, por el amor que, cual fluido universal, nos vigoriza y nos 
alienta; este hecho, repetimos, que es la manifestación de Dios, lo han empequeñecido, 
lo han parodiado algunos, ridiculizándolo de tal manera, quo lo más sublime, y lo más 
santo, inspira hoy risa y compasión en muchos círculos de la sociedad. 


¿Y sabéis por qué? porque nosotros, a imitación de los trapenses, cavamos nuestra 
sepultura, con menos dignidad que ellos lo hacían; puesto que silenciosos y graves no 
cambiaban más palabras entre sí que las de—<hermano, morir habemos, —ya lo 
sabemos», en tanto que nosotros con bombo y platillo vamos enseñando el mundo 
nuevo, tan pequeño como el tuti-li-mundi de los Saboyanos. Y brotan médicos que, sin 
conocer la O, inspirados por los invisibles, curan a diestro y siniestro, y los médiums 
sonambúlicos se multiplican dando estupendas comunicaciones y arrojando fluido sin 
ton ni son sobre los enfermos que se mueren, si ha llegado su hora; y entonces, grita la 
multitud indignada: ¡lo han matado los espiritistas! Cúlpense los unos a los otros, no 
culpen al Espiritismo: culpen a su gran ignorancia, a su mayor fanatismo, que la 
doctrina espiritista es demasiado grande, es una luz tan esplendente, que no la pueden 


resistir sus Ojos enfermos. 


A la literatura también le ha llegado el contagio burlesco espiritista, y abortos 
monstruosos de imaginaciones calenturientas y obsesadas, se lanzan al estadio de la 
prensa, diciendo: que sus libros son inspirados por los espíritus, y erigiéndose en 
propagadores del Espiritismo. 


¿Cuándo ni cómo le ha faltado al verdadero espiritista el sentido común y el justo 
criterio? nunca, porque no puede ser, porque el espiritista es humilde, y se conoce un 
poco a sí mismo: por lo tanto, el que no tiene una gran inteligencia se contenta con 
practicar la caridad; y visita al enfermo, y consuela al triste, y aconseja al libertino, y 
reprende a la mujer perdida, y da un buen ejemplo con su irreprensible conducta, para 
que los demás le imiten, siguiendo su huella. Este es el retrato exacto del espiritista sin 
dotes literarias ni científicas; porque todas las inteligencias no pueden caminar a la par, 
son humildes y laboriosas hormigas, pudorosas violetas, que no por estar escondidas 
dejan de embalsamar el ambiente con su delicada esencia. Y los hombres dotados de 
más condiciones intelectuales, estudian detenidamente la naturaleza, y como 
Flammarión, Retan, Pezzani, Allan Kardec, Castelar y tantos otros que sería difuso 
enumerar, escriben obras verdaderamente científicas enciclopedias de todos los 
conocimientos humanos. 


Esos son literatos espiritistas, aunque algunos de los citados no lleven este nombre; pero 
¿qué importa que no se llamen espiritistas si propagan la ciencia, si difunden la luz, si 
reconocen una causa y nos describen sus efectos?, ¿qué más les podemos pedir, 
llámense como quieran si su ciencia es una? Pero los aprendices del Espiritismo se les 
figura que una obra para ser espiritista ha de tener indispensables revelaciones de 
ultratumba, y fantasmas, y sombras, y todos los duendes habidos y por haber, y están en 
un gravísimo error. 


Los libros espiritistas lo que necesitan es ciencia profunda o moral evangélica, y cuantos 
volúmenes se publiquen sin estas condiciones, los rechaza el Espiritismo por apócrifos, 
por calumniadores, por hipócritas y falsarios. 


¡Espiritistas! no descansemos sobre nuestros laureles, porque profundos sabios se 
encuentran en nuestras filas, no; de nada sirve que un hombre hable si no tiene quien le 
entienda, y aquí viene de molde el antiguo adagio: predicar en desierto, sermón perdido, 
y mejor aún las razonadas frases de Cristo: No arrojéis margaritas a los puercos. 


La unión es la fuerza, y ésta la vida; estudiemos con fe, rechacemos con energía a los 
embaucadores del Espiritismo, luchemos, entremos en batalla con la humanidad sin 
llevar cañones Krup ni ametralladoras, máquinas infernales que nos estacionan en la 
tierra; nuestras armas serán el testamento de Jesús, los traslados de la ciencia, en sus 
múltiples manifestaciones, las obras filosóficas de todos los sabios que hemos llegado a 
conocer. La ciencia es infinita, incomprensible para muchos, pero también hay breves 
compendios simplificados para que a todas las inteligencias llegue la luz. 


Nuestro sagrado deber es decir muy alto que nosotros vamos hacia Dios por la ciencia y 
la caridad y todo aquel que especule con el Espiritismo ni es espiritista ni lo será 
tampoco durante muchos siglos. 


¡Ciencia! ¡irradiación divina, bendita seas! 
¡ ¡ 


A t1, y solo a ti, encarnación de Dios, rendimos homenaje y culto ferviente los 
verdaderos espiritistas, que son sabios o humildes; nos creemos felices con pertenecer 


siquiera a los últimos. 


1875 


Al inspirado poeta Mariano Chacel 
por su galería de retratos lúgubres 


Ha tiempo que buscaba en mi camino 
un genio como tú, grande, profundo, 
que al llorar nuestro mísero destino 
se elevará gigante sobre el mundo, 
que anatematizando al asesino, 
implacable, severo y furibundo, 
dijera a los mortales: —Deteneos, 

no sigáis el papel de fariseos. 


«No deis a Dios arteros maleficios, 

ni pasiones bastardas y mezquinas, 

no le ofrezcáis horrendos sacrificios 

al que cubrió de flores las colinas; 
limpiaos, si podéis, de vuestros vicios, 
escudriñad las páginas divinas, 

y hallareis en las Santas escrituras, 
Paz en la tierra y gloria en las alturas.» 


«Mas si la persuasión nada consigue 

y si el consejo para el hombre es vano, 

y Oobcecado y tenaz la senda sigue, 

que le conduce al crimen; si tirano 

de sí mismo se torna; si prosigue 
codiciando el tesoro de su hermano, 

y niega la verdad del infinito 

creyendo que el Eterno es solo un mito.» 


«Por la similitud veré si puedo 
combatir ese mal que le extravía, 

y retratos haré, que causen miedo 

por su vigor y entonación sombría; 

y tan exacto y fiel será el remedio 

que yo haré en mi social fotografía, 
que los que el dardo y el puñal oprimen 
con repugnancia mirarán su crimen.» 


«¡Genios del mal! venid, dadle a mi mente, 
ferocidad de acción, torpe cinismo, 

quiero pintar lo que el precito siente 

para que se avergilence de sí mismo; 

yo quiero que examine lentamente 

el cráter del volcán, el hondo abismo, 
donde la sociedad se precipita 

siguiendo de Caín la ley maldita.» 


Y los genios del mal te complacieron, 


pues todos en tropel a ti llegaron 

y del feroz Pirata te dijeron 

que el chacal y la hiena lo engendraron; 
al Ladrón y al Verdugo forma dieron, 
del Jugador la angustia retrataron, 

la inicua condición del Carcelero, 

y la infame ambición del Usurero. 


La postrimera queja del Suicida, 

el lamento fatal de la Ramera, 

de la Monja la voz entristecida, 

que ni en el cielo ni en el mundo espera; 
el Reo de muerte, que al perder la vida 
hace llorar su historia lastimera, 

la imprecación fatal del Presidiario, 

y la insaciable sed del Incendiario. 


Y todos los dolores confundidos 

del Hambriento, del Ciego y del Poeta, 
del triste Moribundo los gemidos, 

vida y color les presta tu paleta; 

del Pordiosero copias los aullidos 

que en su dolor a sus hermanos reta, 

y del Sepulturero cuya azada cava 

en la tierra la postrer morada! 


De todos sabes modular el tono; 

se encuentran en tu lira vibraciones 

para la imprecación y el torpe encono, 

y las más elocuentes oraciones; 

afirmas que el Eterno tiene un trono 

y que nuestras mezquinas condiciones 

no son hijas del ser Omnipotente, 

que es el hombre el que escoge libremente. 


Nacen de nuestras leyes especiales, 

que matan al mortal, que muerte hiciere 
¿secan así las fuentes de los males? 
¿analiza y razona el que se muere? 

Y a los hijos de aquestos criminales 
¡qué les ofrece el mundo que los hiere! 
el olvido, el desprecio y la ignorancia, 
que acorta de los vicios la distancia! 


Esto dice tu acento prepotente, 

que resonó en los ámbitos del mundo; 
tu inspiración iguálase al torrente 

que arrastra tras de sí el cieno inmundo; 
tu voz es poderosa y maldiciente, 

es un grito, un lamento furibundo, 


que a nuestro ser conmueve y electriza 
y nuestras sensaciones esclaviza. 


¿Llegaste a conseguir tu noble intento 
cauterizando el cáncer de esta vida? 
¿Comprendieron tu hermoso pensamiento 
los hijos de la raza fratricida? 

¿O fue tu voz el huracán violento 

que al lanzar su terrible sacudida, 

hizo brotar el fuego de los montes 

y desgarró los negros horizontes? 


¡Ay! así fue; los hombres te escucharon, 

mas tu santa intención no han comprendido, 

los grandes con desprecio te miraron, 

las pequeños lanzaron un rugido; 

que aquellos que a los pueblos 

predicaron por premio a su trabajo han conseguido 
lo que has logrado tú, maledicencia, 

el martirio, y después... la indiferencia. 


En colectividad, esto se alcanza, 

pero individualmente es otra cosa: 

la voz que el hombre a los espacios lanza 
el eco la repite vigorosa; 

yo te escuché, y plácida esperanza 

me hizo entrever edad más venturosa: 
quien como tú los vicios abomina, 

bien puede propagar la gran doctrina. 


¿Sabes cuál es? escúchame y atiende, 
porque atención merece tal asunto; 
hay una asociación y ésta defiende 

la ley que dio Jesús, punto por punto; 
perdona compasiva al que la ofende, 

y cuando el hombre pasa a ser difunto, 
le recuerda, le evoca, éste aparece; 

y la vida otra vez se restablece. 


Por comunicación ultraterrena, 
demostrando que el hombre siempre vive 
no del infierno en la terrible pena, 

que la razón absurdos no concibe, 

ni de la gloria en la mansión serena 

donde la inercia al alma se prescribe, 

que en el Espiritismo, la bonanza 

no es la contemplación, la simple holganza. 


Tenemos puertos con brillantes faros, 
tenemos mundos de sin par valía 


y horizontes tan límpidos y claros, 

que no pudo sonar tu fantasía, 
resonando una voz que dice— «amaros, 
porque el eterno amor a Dios nos guía», 
y los hombres se unifican 

y al rey del Universo glorifican. 


Por medio del trabajo en los talleres 
y por gigantes buques en los mares, 
y en las campiñas ofreciendo Céres 
abundantes cosechas a millares, 
Guttemberg enlazando caracteres 
para dar a la ciencia laminares, 

y la electricidad con fuerte aliento 
su ligereza disputando al viento. 


Mientras la caridad va descifrando 

del amor y el progreso en el guarismo 

que en las ciudades libres es nefando 
consentir el fatal proletarismo, 

la razón y la ciencia van mostrando 

que el bien se debe hacer por el bien mismo, 
y los espiritistas verdaderos 

del adelanto son fieles obreros. 


¿Quieres venir con tu inspirado acento, 
con el dolor supremo de tu mente, 

con ese inexplicable sentimiento 

que se revela en tu cantar doliente? 
¿Quieres que encuentre un eco tu lamento 
y que se escuche tu plegaria ardiente? 
Ven a nosotros, ven, nuestra creencia, 
tranquiliza del hombre la existencia. 


No porque el fanatismo nos embarga, 
sino porque aprendemos a estudiarnos, 
y hallamos más ligera nuestra carga 

si la conciencia sabe reprocharnos; 
nuestra lamentación no es tan amarga 
si tranquilos podemos contemplarnos 
repitiendo con fe este aforismo: 

para juzgar, conócete a ti mismo. 


Y por Dios te aseguro que en la tierra 
ninguno habrá que arroje una pedrada. 


Que no la halló Jesús, cuando la guerra 
todos le hacían a la mujer culpada; 
todo aquel que razona y que se encierra 
en su pasado, encuentra su mirada 


un algo que le dice: —¿desgraciado? 
¡cómo has de recoger si no has sembrado! 


Ven, poeta, ven; resignación bendita... 
encontrarás para calmar tu duelo, 
resignación tu mente necesita, 

pues tu canto revela el desconsuelo. 
De Dios la caridad es infinita, 

nunca nos niega celestial consuelo, 
porque le dice al justo y al perverso: 

- Es tu centro de acción el Universo. 


» Vive a tu antojo en él, tuya es la vida, 
siembra si quieres recoger el fruto, 

el Progreso es tu punto de partida 

y a éste le debes ofrecer tributo; 

tu existencia es eterna, indefinida, 

y ya pierdas un siglo, ya un minuto, 

tu espíritu, tu germen y tu idea, 

ha de vivir porque mi Ser la crea.» 


1875 


Cartas íntimas 
A mi hermana en creencias Africa Méndez 


El Avaro 


Hermana mía: una de las más grandes explaciones que puede tener el hombre, es la 
avaricia; porque seca en él todas las fuentes de la felicidad. Aunque en la tierra el placer 
si no es un mito le falta muy poco para serlo; pero con todo, el mortal puede, a 
imitación de Cristo, multiplicar como éste los panes y los peces, 


Contentándose él con lo estrictamente necesario y dando a los pobres lo que pudiera 
gastar en superfluidades. 


El hombre no tiene más necesidades que las que él quiere tener; si así no fuera, 
no existirían tres partes de la humanidad. 


Si los palacios de mármol con todo el refinamiento del lujo nos fueran indispensables 
para poder vivir, ¿qué sería de los mendigos... judíos de todos los tiempos? ¿egipcios 
errantes, que sin hogar ni patria caminan a la ventura, llegando muchos de ellos a una 
edad muy avanzada? 


El hombre no es más que un animal de costumbre; en todas las esferas vive y se 
aclimata y no son las comodidades materiales las que suelen prolongar la existencia; 
porque en la edad de piedra, cuando el hombre no usaba, para salvarse de la intemperie, 
más que una tosca piel, vivía la vida del cuerpo hasta entrar en el período sexagenario. 
Hoy no es así, nuestra estancia en la tierra es mucho más breve, y si algún hombre llega 
a ser octogenario no es seguramente el que habita los palacios, sino el que vive en las 
montañas. 


Todo pecado lleva en sí la penitencia; nuestra época, altamente positivista, es avarienta, 
es codiciosa; el libro de caja es hoy el código de la humanidad; el tanto por ciento es el 
mote de nuestro escudo: la avaricia ha sido el distintivo de los hijos de Jacob; hoy todos 
somos descendientes de la tribu de Judá. 


El suicidio se ha generalizado hoy en la emprendedora Inglaterra, y en la coqueta 
Francia: esa muerte violenta puesta al alcance de todas las miradas, ese fenómeno 
tangible que descompone nuestro organismo, no tiene tan repetidas ediciones en la 
patria de Cervantes; pero existe otro suicidio que no por ser más lento deja de ser menos 
seguro; nos asfixiamos por medio de la avaricia, vamos enrareciendo el aire hasta que lo 
descomponemos por completo. 


Es costumbre inmemorial escribir sus impresiones de viaje, todo el que deja, aunque sea 
por breve plazo, su residencia habitual, y le gusta tener un rato de conversación con esos 
amigos desconocidos, que se conocen con el nombre de lectores. 


Tú, hermana mía, me has dicho muchas veces, escribe tus viajes, y yo, cediendo 
siempre a la mágica influencia del mañana español, te he dicho: sí, ya escribiré, pero los 


meses han pasado, los años han transcurrido y sólo mi memoria ha guardado los clichés 
de mis recuerdos. 


Hoy que me encuentro lejos de ti, y que mirando el mar me pierdo en las regiones del 
infinito, y el pasado se enlaza con el presente, y a mi débil cabeza reaparecen las 
ciudades y las aldeas que visité ayer, con sus moradores más o menos simpáticos, 
parece que, como las figuras de una linterna mágica, las veo pasar y huir. 


A veces una sola palabra es la varita de virtud, que hace brotar los hechos de ayer y 
ponerlos en relación directa con nuestro pensamiento; eso me ha sucedido a mí. 
Entretenida en sabrosa plática con varios de nuestros hermanos en creencias, íbamos 
enumerando los infinitos dolores que afligen a la raza humana, y le llegó su vez a la 
avaricia. Como un espiritista no puede ser avaro, naturalmente, anatematizamos el vicio 
capital que empequeñece al hombre, y le hace esclavo de sí mismo: y cada cual fue 
usando de la palabra, menos yo, porque mi pensamiento buscaba en el pasado los tipos 
que había conocido, envueltos en los repugnantes harapos del sórdido afán y el 
mezquino interés. Vi levantarse muchos muertos de sus tumbas y entre todos a una 
familia, que conocí hace algunos, compuesta de cinco individuos. 


Pertenecían a la clase media, y vivían en un pequeño pueblo, dedicándose a vender 
paños y mantas. Era un matrimonio con tres hijos, dos varones y una hembra, la cual era 
hermosísima, se llamaba Rosa y era, como la reina de las flores, encantadora. Sin duda 
aquella criatura vino a la tierra con la misión de despertar a sus padres y hermanos de su 
sueño fatal, y apartarlos de su tortuosa senda; porque ella era el reverso de la medalla de 
toda su familia. 


Rosa era dulce, cariñosa y comunicativa, sensible a la desgracia; lloraba con la viuda y 
con los niños huérfanos, con el jornalero enfermo y el magnate arruinado, y por esta 
sensibilidad extremada, sus padres y sus hermanos le decían que era tonta, simple y 
llorona. Ella los escuchaba sonriéndose tristemente, y siempre que podía, empleaba 
todas sus caricias para alcanzar de su padre una pequeña suma para los pobres. 


Su padre la quería todo lo que él podía querer después de rendir culto al becerro de oro. 
Vivía en el mismo pueblo un joven, que también era pañero; Rosa y él se vieron, y se 
amaron; pero cuando su padre se enteró de la comunicación amorosa que existía entre 
aquellas dos almas, se aterró; porque vio desplomarse el edificio de su porvenir que él 
tenía ya fijado en el casamiento ventajoso que Rosa pudiera hacer; así es, que reprendió 
duramente a su hija, y amenazó al enamorado doncel con levantarle la tapa de los sesos. 


La infeliz Rosa, conociendo que su padre era capaz de cumplir su promesa, desistió por 
completo de alimentar amores y esperanzas, y puso término a sus primeras y últimas 
expansiones juveniles: ¡casta azucena, delicada sensitiva, que replegó su gentil corola al 
primer soplo del viento! Su pobre amante, que la amaba con locura, sentó plaza en el 
banderín de Ultramar, y un año después murió llamando a Rosa. 


Esta no le había olvidado, y su muerte la causó tan profunda pena, que la tisis se 
apoderó de su ser, y entonces sus padres emplearon toda clase de cuidados para salvarla. 
Abandonaron el pueblo que les vio nacer y se trasladaron a N... ciudad de primer 

orden, donde pusieron un lujoso almacen de paños; pero Rosa era demasiado buena para 
vivir en este planeta y dejó al fin la tierra, rogando a su padre que no fuera avaro y que 


recordara siempre que dos personas habían sido víctimas de su avaricia: el prometido de 
su alma y ella. 


El pobre hombre, después de su vicio dominante, quería a su hija cuanto él sabía querer, 
quedó espantado con la muerte de aquel ángel, y gastó en misas y en responsos una 
suma exorbitante. 


¡Cuánta imbecilidad! si en realidad sirvieran esas ofrendas para rescatar almas del 
Purgatorio, ciertamente que Rosa no las necesitaba; porque los seres que nos enseñan a 
querer, a sufrir y a perdonar, descienden a la tierra, no a purificarse, sino a salvar a los 
demás; porque el buen ejemplo sirve de más provecho que los libros más profundos, y 
los oradores más eruditos: los hechos son las piedras angulares que han de sostener el 
templo de la civilización. Mas aún no era llegada la hora de redención para la familia de 
Rosa; la lloraron cuando la perdieron, sin comprender el bien que habían perdido con 
ella. 


Como las almas vulgares no pueden abrigar sentimientos grandes y elevados, el 
recuerdo de Rosa se fue borrando de los suyos, y únicamente su madre guardaba un 
algo, que la mortificaba y agriaba su carácter de día en día. Al entrar en aquella casa se 
sentía frío; el padre y los dos hijos encerrados en el despacho se ocupaban en escribir, y 
la madre, sentada junto al lecho donde murió su hija, se entretenía en hacer media, sola, 
aislada, con las cejas fruncidas y la mirada hosca y sombría. A la hora de comer se 
reunían, y los hombres hablaban de sus negocios y la madre regañaba a los criados, 
porque la cuenta subía mucho y ella no estaba para hacer muchos gastos. 


Varias veces asistí a aquellas tristísimas reuniones de familia, y me impresionaba 
dolorosamente aquel hogar sin fuego, sin la llama divina del amor. La fortuna les 
sonreía, jugaron a la lotería y dos veces lograron el premio grande, llegando en poco 
tiempo a ser millonarios; pero mientras más tenían, más avaros se tornaban; sus arcas de 
hierro estaban repletas de oro, mas en cambio, sus estómagos estaban poco menos que 
vacíos; tal era la mezquindad del alimento con que se nutrían. 


Tenían la casa decorada con lujo, pero sus magníficos salones siempre estaban 
herméticamente cerrados; no habitaban en ellos para no estropear los ricos muebles. 
¡Cuán desgraciados eran aquellos cuatro seres!... Estaban encadenados al potro del 
tormento más horrible, tenían el agua a torrentes y siempre estaban sedientos. 


Cuántas veces llegaban los pobres a aquella suntuosa morada, otras tantas, me decía 
aquella desventurada avarienta: 


—Toma hija, ahí llevas dos cuartos; creo que hay cuatro pordioseros, pero si no son más 
que tres, que te devuelvan un ochavo... y momentos antes de esta escena había dicho su 
marido: 


—Los negocios no van mal, hay en la caja 18 millones, sin contar con lo que nos deben. 
¿Necesita esto comentarios?... 


Para cobrar una deuda embargaron los bienes de una opulenta familia, y se quedaron 
con un carruaje. ¿Disfrutaron ellos del coche? no, casi nunca; porque siempre temían 
que las yeguas se cansaran, y enfermando se murieran, y en tan triste caso se quedaban 


sin ellas. 
II 


Los años pasaron, las riquezas crecieron; pero... sus dueños fueron más desgraciados 
cada día: porque las enfermedades se fueron apoderando paulatinamente de aquellos 
empobrecidos organismos. 


El padre tuvo que renunciar a dar un solo paso, porque las piernas se le llenaron de 
llagas, y aún me parece verle sentado en un gran sillón con la mirada fija en sus 
hinchados pies; sus hijos no le acompañaban hasta que no concluían el trabajo del día, y 
su esposa, recordando a su hija, había ido aborreciendo a su marido, acusándole de la 
muerte de Rosa, y muchas veces la oí decir con amarga entonación: 


—Que sufra solo, yo también he sufrida la soledad más terrible, por haber muerto mi 
pobre hija; ¡que si la hubiera dejado casarse con quien ella quería, ahora tendría él 
cariñosos nietos que le distrajesen con sus caricias y sus juegos! Que padezca; ¡si él 
tiene llagas en las piernas, yo las tengo hace mucho tiempo en el corazón! y seca, dura, 
inflexible, aquella mujer, que no supo ser madre, tampoco fue buena esposa, dejando 
morir solo y desesperado al padre de sus hijos. 


Todos los hombres, cuando dejan la tierra, obtienen generalmente algunas frases 
compasivas; aquel desgraciado no mereció ni una, ni una sola, antes al contrario, los 
jornaleros que habían trabajado en sus posesiones seguían al cortejo fúnebre 
murmurando estas y Otras parecidas imprecaciones: 


—¿Te llevas el dinero? ¡cuánto debe pesarte! 


—AAnda, anda; que el diablo buena cuenta dará de ti; ¡verdugo de los pobres! ya era 
tiempo que pagaras las malas pasadas que has hecho en este mundo: toma millones, 
toma millones, pues con todo tu dinero no verás la calva de San Pedro... 


Esta fue la, oración-fúnebre que rezaron en este mundo por el rico capitalista. Uno de 
sus hijos, adquirió una enfermedad en la laringe, que le impedía hablar, y el otro, heredó 
las llagas de su padre: ¡al año de morir aquél, murió el heredero de su dolencia, y dos 
primaveras después, el infeliz poderoso, que había vivido cuatro años sin poder articular 
ni una sola frase, y sin tomar más alimento que caldo y leche! 


Quedó sola la madre, y al poco tiempo perdió la razón, si bien su locura era tranquila y 
provechosa para los pobres, porque nunca daba de limosna menos de cinco reales, y 
todos los sábados ella por su mano distribuía el socorro a muchos mendigos, que 
llegaban a su puerta, pagando con esto, según ella decía, una deuda contraída por su 
marido. 


La historia de aquella deuda es la siguiente, hermana mía. 
TI 


Estando un día los albañiles trabajando en los tejados de la casa, que ocupaba el rico 
avaro, un pobre joven se cayó al patio y murió instantáneamente. A su padre, que 


también se encontraba en el lugar donde ocurrió la catástrofe, se lo llevaron al hospital, 
porque el infeliz quedó coma herido del rayo al ver caer a su hijo. Esto sucedió por la 
mañana; algunos días después, el padre de la víctima salió del hospital y fue a casa de su 
amo a cobrar los jornales de media semana. El pobre jornalero ganaba diez reales y al 
pagarle el rico propietario le dijo: 


—El jueves dejasteis de trabajar tú y el chico; a éste le pagué el entierro; y tú, ahí tienes 
treinta y cinco reales, de tres días y medio, y no te doy más, porque yo no pago jornal 
que no se gana. 


Aquel infeliz había dejado de trabajar por la muerte de su hijo, y al ver la infame 
avaricia del miserable usurero, que le descontaba cinco reales, que no había ganado, se 
indignó y le dijo: 


—;¡Permita Dios, que antes de cinco años, le sobre a usted y a sus hijos todo el dinero 
que tienen.!... 


Antes de cumplirse los cinco años, murieron los tres, y a los pocos días fue el albañil y 
pidió permiso para ver a la viuda; ésta lo recibió y él le contó la historia, diciéndola, por 
último: 


- Quede usted con Dios, señora. Dios no se queda con nada de nadie: su marido me robó 
cinco reales, porque dejé de trabajar medio día a causa de haberse muerto mi hijo; 
¡ahora... Dios le pedirá los intereses! 


La pobre mujer, quedó aterrada, y durante muchos años siguió dando a los 
menesterosos, los cinco reales que su marido había negado. 


¡Desgraciada!... no supo ser madre, no supo inculcar en sus hijos la caridad y el amor, 
mofándose de su hija, cuando ésta hacía suyas las penas de los demás. No perdonó a su 
esposo y le dejó morir solo y aislado, como si estuviera atacado de hidrofobia; he aquí 
por qué luego ella vivió sola, rodeada de seres extraños, que la despreciaban y deseaban 
su muerte. 


No sé si aún se encuentra en la tierra esta infeliz mujer. ¡Qué expiación tan horrible es la 
avaricia! ¡Tu estas libre de ella, hermana mía! Eres Pobre y, sin embargo, ofreces el pan 
y la sal de la hospitalidad a todos los peregrinos que llegan a tu tienda con hambre y 

sed. 


¡Bendita sea la caridad!... Tú sabes practicarla: que Dios te otorgue bienes para que 
muchos desgraciados te puedan bendecir. 


¡Hermana de mi alma! Ruega por los avaros, que son los leprosos de todos los tiempos, 
los parias de todos los siglos, los desheredados de la creación. Roguemos por ellos. 


1875 


La unidad religiosa 


(No hay más que un Dios) 


Ha tiempo que he buscado con incesante anhelo 
al Dios de la justicia, al Dios de la verdad; 

al Ser Omnipotente, sin límite y sin velo, 

aquel que fue increado, y que es la eternidad. 


El alma de los mundos, el fuego de la idea, 
la esencia de la vida, el germen del amor, 
la fuente inagotable, la luminosa tea 

que con su luz esparce eterno resplandor. 


¡Oh! sí; siempre he buscado la irradiación suprema, 
en donde yo encontrara la causa del por qué; 

sin árboles prohibidos, ni estigma ni anatema, 

que a imbéciles historias jamás he dado fe. 


Por qué los inventores de fábulas sagradas 
tuvieron á té mía tan pobre inspiración, 

que sólo hallan en ellas las almas razonadas 
de absurdos y sofismas extraña confusión. 


Revisten a su antojo al Ser Omnipotente 

con odios y rencores, ¡oh! inicua ceguedad...! 
¿la gota de rocío se igualará al torrente?... 
¿podrá la densa sombra prestarnos claridad? 


El hombre, átomo errante, es célula embrionaria, 
de osada inteligencia, que va de un algo en pos; 
y sólo puede y debe alzar una plegaria, 

mas nunca darle formas ni definir a Dios. 


Dios es indefinible, apreciación no tiene, 

y son las religiones, utopías nada más, 

que el lucro y el comercio tan solo las sostiene; 
por eso el culto externo no aceptaré jamás. 


Los cristos espirantes, las vírgenes hermosas, 
los templos de granito, reliquias y oropel, 

los miro con tristeza, y digo pesarosa: 

¡qué vale este homenaje si el corazón no es fiel! 


A imágenes de cera las visten con brocado 
y lluvia de diamantes les ofrecen con fervor, 
y el infeliz mendigo, sucumbe abandonado, 
sin lecho, sin abrigo, en medio del dolor. 


¿A quién le hará más falta el santo donativo? 
¿á la figura helada, o al mísero mortal? 

¿al ser que lucha y gime por el pesar cautivo 
o a un símbolo sin vida, y sin valor real...? 


Cuando Jesús el bueno apareció en la tierra 

¿qué les pidió a los hombres? un limpio corazón; 
y con los sacerdotes sostuvo cruda, guerra 
anatematizando su falsa ostentación. 


Diciéndoles que eran sepulcros blanquearlos; 
¡y cuán bien aquel sabio los supo definir!... 
gusanos insaciables en ellos encerrados: 

han ido destruyendo del hombre el porvenir. 


Poniendo ante los ojos la impenetrable venda 
del torpe fanatismo, que ahuyenta toda luz, 

que compra redenciones por medio de la ofrenda 
y que ha desconocido la historia de la cruz. 


Si aquel que murió en ella los dioses no aceptaba. 
¿por qué ídolo le hicieron, cuando él los derribó? 
diciendo: que a Dios mismo Jesús representaba, 
que por salvar al hombre al mundo descendió, 


¡Espíritus pequeños! atrevimiento loco 

es creer que el Ser eterno, pudiese aquí encarnar, 
pues desgraciadamente valemos aún muy poco 
para que entre nosotros pudiera Dios estar. 


Es Dios mucho más grande, que cuanto hemos creído, 
ningún hombre refleja su eterno resplandor; 

ni Sócrates el sabio, ni Cristo el elegido, 

pudieron demostrarnos la esencia del Creador. 


Porque eso es imposible, al menos en la tierra; 
sí estamos bajo cero respecto a la moral!... 

¡si nos despedazamos en fratricida guerra, 

si no se agota nunca el llanto universal! 


Por eso yo no acepto la fábula divina, 

y en Cristo miro al hombre cual éste debe ser; 
que muera si es preciso y salve su doctrina, 
que en pró del adelanto no hay límite al deber. 


En Cristo miro al genio que nos mostró el camino 
para llegar al puerto de luz y de verdad; 

mas no personalizo al Hacedor divino: 

para no ser deicida cual es la humanidad. 


Es Cristo el arca santa del eternal progreso, 
tras de su noble huella debemos ir en pos, 
grabando en nuestra mente el bíblico suceso, 
mas no empequeñecerle diciendo que fue Dios. 


Como hombre fue muy grande, cual Dios no lo seria, 
que la razón medite y empiece a analizar. 

¡Dichosos de nosotros si como Cristo un día 
podemos resignados morir y perdonar! 


Buscando del Eterno las indelebles huellas 

no en templos suntuosos ni en pobre reclusión; 
sino en los miles mundos que aquí llaman estrellas, 
y en todas las bellezas que encierra la creación. 


Busquemos al Ser justo sin darle forma alguna, 
sin tiempo, sin medida, pues Dios no tuvo ayer, 
que la materia eterna de los planetas cuna 
esencia es condensada del infinito Ser. 


¡Por eso si el eterno está constantemente 
prestándonos su aliento, su vida y su calor, 
¿A qué simbolizarle forjando nuestra mente 
quiméricos fantasmas, parodias del Creador? 


En la naturaleza descrita está su gloria, 

en sus múltiples hojas se encuentra la verdad, 
el génesis divino, la legendaria historia 

del Dios, que por herencia nos dio la eternidad. 
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Cartas íntimas 


A mis hermanos los espiritistas de Jijona 


¡A Dios!... triste palabra es ésta, hermanos míos, para la generalidad: para nosotros, si 
bien no deja de serlo, no es tan dolorosa por la constante comunicación de nuestros 
espíritus, vida de relación que nunca termina para bien de la humanidad. 


La Providencia me trajo a vuestro lado, hermanos míos, y nunca olvidaré los días que he 
pasado entre vosotros. 


Cuando se ha vivido en las grandes capitales y especialmente en la corte, donde todo se 
compra y se vende, donde se comercia con la religión, con la política, con la honradez y 
dignidad del hombre, al llegar a estos lugares apartados y tranquilos, donde 
encontramos costumbres patriarcales, y una melancólica monotonía, nos sentimos 
profundamente impresionados y no podemos darnos cuenta de nuestras sensaciones: 
pero cuando vamos tratando a sus sencillos habitantes y encontramos tan buenas 
cualidades, sin artificio alguno, al ver tanta lealtad y tan inmensa fe, nuestro corazón, 
helado por las decepciones de la vida, va recobrando calor lentamente, al mismo tiempo 
que nuestros labios murmuran con efusión: Aún queda algo en la tierra, aún hay almas 
creyentes que aman y confían. ¡Dios las bendiga! 


Esto me ha pasado a mí con vosotros: sabía que erais espiritistas, pero hay muchos 
modos de serlo, he dicho mal, modo, no más que uno, las demás manifestaciones son 
reflejos de la luz, mas no la luz misma. 


El verdadero espiritista ha de ser humilde, honrado y trabajador; ha de hacer suyas las 
penas de los demás, no perdonando medio para consolarlas; ha de procurar instruirse 
haciendo conocer a sus hermanos el fruto de sus estudios; pero sin envanecerse por su 
ciencia, ni hacer alarde de sus dotes intelectuales. Esta es la fotografía exacta del espiri- 
tista; hay otros librepensadores que también se llaman como nosotros; creen en la 
comunicación de ultratumba, algunos de ellos son profundos sabios, elocuentísimos 
oradores, hombres... verdaderamente grandes, lumbreras de la ciencia, pero que 
considerados moralmente son tan pequeños y tan raquíticos, que es una profanación 
llamarles espiritistas. 


Existen otros individuos que también se creen hermanos nuestros en creencias y a 
quienes llamo animales anfibios, por que leen las obras de Allan Kardec y encienden 
una lámpara al Cristo de la salud, evocan a los espíritus, y al día siguiente van a oír 
cinco misas por el alma de sus difuntos, rezando diez o doce rosarios para aumento de 
gracias y desagravios. 


¿Merecen estas criaturas, confundidas aún en el caos de la ignorancia, el sagrado 
nombre de espiritistas?... No me cansaré de repetirlo, hay muy pocos que sean dignos de 
llevar tal nombre. 


Antes de conocer el Espiritismo, me gustaba visitar alguna vez los templos, entraba 
primero en la hermosa catedral de Sevilla, y allí admiraba el genio del hombre, el poder 


del arte y la rica fantasía de una suprema inspiración. Si se celebraba alguna ceremonia, 
contemplaba con melancólico desdén aquel fausto teatral, aquel maravilloso efecto 
escénico: y después me iba a la Iglesia del convento de los Remedios (que está en el 
campo) y en aquel paraje decorado sencillamente, sin más adornos en sus viejos altares, 
que hermosos ramos de flores, mi alma magnetizada por el fluido de Dios sentía allí... lo 
que nunca llegó a sentir en la gigante catedral. 


Desde que en buena hora conocí el Espiritismo, he tenido deseos de visitar los centros 
de las pequeñas poblaciones y los grupos familiares de las aldeas. La fortuna amiga ha 
principiado a satisfacer mi anhelo, trayéndome a vuestro lado, y he sentido entre 
vosotros... lo que sentía en la Iglesia de los Remedios, después de visitar la majestuosa y 
altiva catedral. 


Si, hermanos míos; hay entre vosotros almas muy bien templadas que comprenden y 
practican el verdadero Espiritismo, que es el Evangelio de Jesús. Series la base de una 
generación instruida, libre y buena. 


Muchos de vosotros moriréis sin llegar a comprender las obras de metafísica, de 
filosofía alemana y de economía política; pero no os apesadumbréis por ello, siempre 
que leáis en vuestra conciencia amor y caridad: ¡libro precioso! ¡volumen inapreciable! 
donde aprenderán a leer vuestros hijos. 


¡Con cuánto orgullo los contemplareis mañana viendo que son instruidos y pacíficos 
ciudadanos, honrados y amorosos padres de familia y que en medio de la paz de su 
hogar os evocan y os bendicen...! 


Adiós, hermanos míos, no olvidéis nunca que sin caridad no hay salvación, y en, tended 
bien que la caridad no se limita únicamente a darle pan al mendigo, es darle consejo al 
que no sabe, acompañar y consolar al que sufre, no divulgar debilidades de nuestro 
prójimo y otras mil demostraciones que tiene la caridad y que la misma conciencia dicta 
y no es necesario indicarlas. Respecto a la instrucción ¿qué os diré? Abrid el libro de la 
historia y veréis la esclavitud enlazada con la ignorancia: el pueblo ignorante siempre 
será esclavo, es una consecuencia ineludible. 


Cuando dicen: Al hombre del campo ¿qué falta le hace saber leer para labrar la tierra?... 
A ese el primero, porque como la civilización ve que la agricultura es una de las 
primeras fuentes de la vida, la más necesaria, sin duda alguna, ha estudiado, 
practicando, perfeccionando las penosas faenas agrícolas y en el abono de las tierras, en 
su labranza, en su siembra, en todos sus trabajos, se han hecho adelantos maravillosos 
que para apreciarlos es necesario conocerlos y sólo estudiando se consigue esto. 


La instrucción es la regeneración de la humanidad, el bautismo de fuego que purifica 
nuestro ser, y el Espiritismo es el barreno que perforará las inaccesibles montañas de la 
superstición y el fanatismo; seamos todos obreros. Cada centro espiritista es un 
laboratorio donde se funde la felicidad de los pueblos, la emancipación universal, la 
civilización verdadera, que es el progreso moral, la ley de Cristo, eterna y única. 


Hermanos en creencias, paz y fraternidad. 
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El árbol de la vida 


El árbol con flores 


Por una feliz coincidencia, he visto en un día a cinco seres; cuatro de ellos me eran muy 
queridos, al quinto no le conocía en la tierra: de las impresiones que he recibido voy a 
hacer partícipe a un amigo universal, que un gran hombre político llamaba masa 
leyente. 


Los que tenemos la facilidad de emborronar papel, nos creamos una necesidad 
imperiosa, que nos obliga a decir lo que sentimos; a esta clase de escritos los llamaba 
Lamartine, confidencias y realmente lo son; expansiones del alma que se asfixiaría si no 
pudiera renovar el aire de sus múltiples impresiones. 


Todos los hombres, sin distinción de razas ni de jerarquías, somos hermanos; pero en la 
gran familia universal tenemos más cariño y nos une más íntima simpatía con aquellos 
que se encuentran a la misma altura que nosotros moral o intelectualmente. 


Dice el adagio que hasta los aires quieren correspondencia, y es muy cierto; la 
melancolía busca el dolor, el placer a la felicidad, los soñadores a los poetas, visionarios 
de todos los tiempos. 


Entre los seres que están más cerca de mí por la identidad de pensamiento, existe un 
poeta de una inspiración gigantesca, que halla la tierra muy pequeña comparándola con 
las miríadas de mundos que él ve en su mente; estos espíritus elegidos, estas flores 
trasplantadas, se encuentran mal, muy mal, en este planeta; viven lánguidamente, 
porque les falta luz, aire y rocío. 


Al hermano de mi alma yo le veía morir, porque el frío de nuestra positivista sociedad 
penetraba hanta la médula de sus huesos, y yo lo lamentaba, porque comprendía todo el 
bien que él podía hacer a la humanidad, irradiando su luz por medio de sus sonoros e 
inspirados versos, en los que pintaba con vivísimos colores cuanto el hombre puede 
entrever en el inmenso lienzo del infinito. 


Yo lo deploraba, sí, y rogaba a Dios ardientemente, que enviara a la tierra una de esas 
criaturas santas y cándidas y la pusiera en la senda del poeta, para que éste pudiera vivir 
y amar, pudiera amar y vivir, mejor dicho, porque el amor es la esencia, es la savia de la 
vida. 


Dios escuchó mi ruego; la hora de redención llegó para mi hermano, y una niña dulce y 
delicada, simpática y expresiva, atrajo sus miradas; más tarde su atención, luego... su 
amistad, su interés y por último su amor. 


Existe semejanza en su envoltura material, identidad en sus pensamientos; son dos gotas 
de agua desprendidas de la misma nube; son dos notas unísonas; son, en fin, dos almas 
gemelas, que deben conocerse mucho tiempo ha, y haber seguido siempre la huella una 
tras de otra, como sigue la luz a la sombra, el eco a la voz, y la ceniza al fuego, 

¡Dios los bendiga!... 


Cuando los veo juntos, cuando sus juveniles cabezas se inclinan al peso de su esperanza 
y de su amor, no puedo menos que decir: éste es el árbol de la vida cubierto de flores, 
ésta es la aurora de la existencia terrenal. 


Cuán bien decía Mignon: «¡Oh! primavera, juventud del año! ¡Oh juventud, primavera 
de la vida!» 


El lazo social del matrimonio no los ha unido todavía, ante los hombres, pero la cadena 
de su eterno himeneo debe haberse formado muchos siglos ha. 


No hay nada más hermoso que las flores del jardín de la vida; no arreciéis vientos del 
infortunio, no marchitéis sus corolas; dejad que su fragancia embalsame los valles del 
dolor... 


TI 
El árbol con fruto 


Si mucho me atrae las personas de elevada inteligencia, no me inspiran menos interés 
esas almas sencillas y buenas, cuyo progreso moral admiro, envidio y respeto. Durante 
algún tiempo, he vivido al lado de una joven, que reúne las condiciones antes expuestas, 
hija del pueblo, honrada trabajadora, vivió hasta los 20 años, sin más aspiraciones que 
mantener con el fruto de su trabajo, a su madre y hermana. 


Muchas veces la miraba y decía: Qué buena sería esta muchacha para casada; sería el 
ángel del hogar, teniendo para su marido una sonrisa, y un inmenso amor para sus hijos, 
multiplicando sus facultades y convirtiendo en verdadera poesía la prosa del 
matrimonio. 


Hay mujeres que sirven para los salones, y para los gabinetes de estudio, hay otras que 
nacen para formar familia, humildes tórtolas cuyo dulce arrullo es la música más 
harmoniosa que resuena en los oídos del hombre: la joven a quién me refiero era de las 
últimas. 


Por intuición preveía yo su vida futura, y una feliz realidad ha venido a comprobar la 
exactitud matemática de mis presentimientos. Llegó una hora bendita y mi heroína 
encontró la otra mitad de su ser, se cumplieron las formalidades sociales y hoy vive sola 
con su marido en un pequeño cuartito. Nada más agradable que aquel modesto rincón. 


En una salita sencillamente amueblada, se ven dos mesas, una grande y otra pequeña: en 
la primera plancha ella primorosamente, en la segunda tiene él todos los utensilios de su 
oficio, que es zapatero. 


Los dos son jóvenes; en sus rostros no brilla la llama del genio, pero les da sus tintes 
suaves la perfecta bondad que encierran sus corazones. Viven el uno para el otro 
completamente; en sus sencillas aspiraciones no ambicionan más que tener salud para 
trabajar, y al verlos tan unidos, tan felices y tan buenos, no puedo menos que exclamar: 
Este es el árbol de la vida, cargado de fruto; que ninguna nube llena de granizo arroje 
sobre ellos la piedra del dolor. 


Tr 
El árbol seco 


Dije al empezar esta confidencia, que en un mismo día había recibido tres impresiones 
distintas, que me habían impulsado a escribir el recuerdo de ellas. 


Primero encontré a mi hermano el poeta, con su prometida: ellos no me vieron, son 
demasiado felices ahora para ver a nadie; después de verlos, dije: ya he visto la flor de 
la vida, voy a ver el fruto y fui a ver a la joven desposada; aspiré algunos momentos el 
aura de su paz y su alegría y murmuré al salir de aquel nido bendito: iré a un hospital y 
veré el árbol de la vida, sin su manto de hojas, descarnado y seco. 


Lectores, ¿os acordáis de Angela, la pobre ciega a quién dediqué una de mis incorrectas 
cartas? Tal vez alguno se acuerde de ella; pues bien, fui a verla y cuando besé su frente 
y contemplé sus muertos ojos, y escuché sus quejas, mis lágrimas se unieron con las 
suyas y dije con acento entrecortado: éste es el árbol seco. De pronto un rumor confuso 
llegó a mis oídos, como si muchas personas hablaran a la vez, y a poco cruzaron ante mí 
varias hermanas de la caridad y algunos hombres, que llevaban una caja mortuoria; se 
pararon ante una cama y cogieron el cadáver de una mujer, cruzaron nuevamente el 
salón y yo pregunté: 


—-¿Deja familia la muerta? 


—No, me dijeron varias voces, —y ha hecho muy bien en morirse, porque con la 
enfermedad que tenía, sufría ella y hacia sufrir a los demás con sus lamentos. 


¡Esta fue la oración fúnebre que consagraron a la pobre mujer, que durante algún tiempo 
había sido su compañera de infortunio! 


Algo sentí en mi corazón, y me acerqué a la cama vacía, derramando una lágrima a la 
memoria de aquel ser desheredado en la tierra, que no había tenido en la partida ninguna 
mano cariñosa que cerrara sus ojos. 


——Quién eres, pregunté, y una voz clara y precisa, me contestó: 
—Y a te lo diré. 


Al escuchar aquellas palabras mi cuerpo tembló, cerré los ojos queriendo ver más y las 
enfermas que me rodeaban, dijeron en coro: 


—Esta señora se pone mala; es natural, si el aire está inficionado con el olor que ha 
dejado la muerta. 


Nada contesté a aquellas pobres gentes, porque no me habían de entender. Las dejé en la 
creencia que tenían, aunque nunca me había encontrado mejor. ¡Oh! ¡revelación divina! 
por ti ha muerto la muerte: yo he contemplado un cadáver olvidado de todos, que sólo 
por las leyes de higiene le concedían sepultura; y al murmurar con pena éste es el árbol 
seco de la vida, escuché una voz que dijo: —Ya te diré quién soy... sí: yo la oí, no me 


cabe duda y me quedé sentada junto al solitario lecho que antes ocupaba la difunta, 
porque había algo que me detenía allí, estrechando en mis brazos a la pobre Angela, a 
quién dije con profundo sentimiento: ¿Por qué no serás espiritista?... ¡Dios mío! préstale 
inspiración para que te conozca en espíritu y en verdad. 


Plegue al Eterno escuchar mi plegaria, porque conociendo el Espiritismo, el árbol de la 
vida florece eternamente. Sus flores, sus frutos y sus hojas secas se confunden en una 
sola flor, cuyo perfume embalsama el universo. 


¡Bendito sea el Espiritismo! porque es el jardinero que, en la estufa de la civilización, 
hace florecer eternamente el árbol del Progreso. 


El Espiritismo es la regeneración social, es el verdadero bautismo de los pueblos, es la 
tierra prometida; lleguemos a ella: tiene dos caminos, la ciencia y la caridad, sigamos 


por ellos, y el que llegue primero que guarde sitio para los que se quedan atrás. 
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La apariencia y la verdad 


La devoción sin la virtud 
es la más odiosa y sacrílega 
de las caricaturas. 


Louis F. 


El aforismo que corona estas humildes líneas, le sirve también de base a, este pobre 
trabajo. Hay ideas que pueden servir de cimiento y de cúpula al mismo tiempo, tal es el 
valor y la verdad que encierran. 


¿Quién dejará de conocer que la falsa devoción es la cizaña que ha venido destruyendo 
los sembrados del mundo, desde que éste tuvo condiciones suficientes para que el 
hombre habitara en él? Ninguno en el fondo de su conciencia negará esta verdad. 


Todas las religiones son buenas en principio, todas ellas tienden a reconocer una fuerza 
superior rindiendo culto a una inteligencia divina. Los hombres, por instinto, han 
adorado a un algo más o menos digno de homenaje, pero puesto en relación con su 
inteligencia. 


Las guerras, para nosotros, no tienen razón de ser; pero las guerras religiosas las 
encontramos aún más absurdas, porque la fuerza bruta podrá rendir al cuerpo, mas no a 
la idea; ésta es cual la zarza de Moisés que siempre arde. 


No debemos tratar de arrojar a los ídolos de sus pedestales, lo que es necesario, lo que 
debemos hacer es, quitar la careta a los malos creyentes y a los falsos sacerdotes. Los 
ídolos caerán abrumados por el peso de la civilización. Bastantes han caído ya; no se 
necesita derribar los templos, ellos solos se desplomarán; todos los siglos dejan ruinas y 
sobre ellas se levantan las nuevas fábricas de la inteligencia humana. 


No debemos decirles a los hombres: tu Dios no es el mío, porque no hay dioses, sólo 
hay un Dios: las, más luz produce la sombra; lo que sí debemos exigirle es el 
cumplimiento de un deber dentro de su doctrina. Sea cual sea, los nombres de 


María, Cristo, Mahoma y Buda, no debemos vulnerarlos; ellos representan distintas 
civilizaciones, necesarias todas al progreso paulatino de la humanidad. Nuestra 
obligación es inquirir dónde se practica la verdadera caridad, donde se hace el bien por 
el bien mismo, donde el hombre sin ser santo, ni mártir, llega a ser bueno; y allí donde 
encontremos ese ave fénix, allí debemos cantar el hosanna y aleluya, sea en la Pagoda 
china, en la Sinagoga judía, en la Mezquita árabe, en la Catedral cristiana, en la Capilla 
evangélica, en cualquier paraje; la caridad no tiene templo determinado, porque como 
emanación de Dios, no puede reducirse, no admite ni límites ni fronteras. ¿Y cómo 
admitirlas, siendo el fluido universal, la esencia divina, el germen que hace brotar la 
semilla del progreso?... 


Dice un antiguo adagio: que el hábito no hace al monje, y es muy cierto. De nada sirve 
la humildad en el traje, si la soberbia se anida en el corazón. 


¿Quién necesita del médico? El enfermo. 


¿A quién le hace falta ver? Al ciego. Mas ¡ay! cuantos enfermos mueren sin el auxilio 
de la ciencia; cuántos ciegos cruzan errantes la tierra sin encontrar siquiera un can que 
los guíe. 


Hace algunos años, que vimos morir a una mujer víctima de la falsa devoción, juguete 
que las preocupaciones arrojaron en medio de la sociedad, y ésta, como niño mal 
intencionado, la destrozó a su placer. Aunque a grandes rasgos, vamos a trazar la 
verídica historia de esta víctima del falso cristianismo 


II 


Vivía en Madrid, (la fecha no hace al caso) un matrimonio, que pasaba tranquilamente 
la vida ganando el alimento con el fatigoso trabajo; una niña, con figura de ángel, vino a 
unirse con ellos; y pobres y desapercibidos cruzaban el áspero sendero de la tierra, sin 
que una nube eclipsara el sol de su tranquilidad. 


Llegó un día funesto en que una mujer muy hermosa atrajo las miradas del honrado 
jornalero, y éste, sin darse cuenta de lo que sentía, sin poderse dominar, impelido por el 
más delirante deseo, por el vértigo de la locura, abandonó a su familia, para consagrarse 
libremente a su impura y fatal pasión. 


La esposa olvidada y su pobre hija, siguieron viviendo tristemente, siendo su único 
consuelo ir a la Iglesia y rezar rogando a Dios por el asesino de su felicidad. La madre 
era una santa, y su hija un ángel que acostumbrada desde niña al recogimiento y al 
misticismo, soñaba con ser esposa de Dios, y su digna madre, (que no sabía más) se 
alegraba de los buenos pensamientos de su hija Consuelo, sintiendo no tener dinero para 
darla el dote y complacerla dejándola vivir entre espesas rejas y altos muros, que nos 
hacen recordar las intencionadas frases del poeta: ¿Si rejas para qué votos, si votos para 
qué rejas? Pero ya dije antes que por muchos caminos lleva Dios hacia Él a los suyos; y 
Consuelo y su madre eran dos seres que, como dicen los católicos romanos, no habían 
perdido la gracia del bautismo; y eran queridas y respetadas de todos aquellos que veían 
su modo de vivir, 


Hay seres cuya expiación es muy penosa, y la de estas dos criaturas fue superior a y 
fuerzas humanas. El infiel esposo, que siempre había sido un hombre honrado, inducido 
por la indigna mujer que le había hecho olvidar sus más sagrados deberes, tomó parte en 
un asesinato, del cual se arrepintió sinceramente, entregándose él mismo en poder de la 
justicia, pidiendo el castigo de su crimen. Como era un hombre de buenos antecedentes, 
muchas personas de alta posición social se interesaron por su vida, y su esposa fue la 
primera que pidió y suplicó a jueces y abogados y aún a la misma reina; pero todo en 
vano; la justicia humana debía cumplirse y se cumplió. 


La santa hermandad de la Paz y Caridad, siguiendo su piadosa costumbre de pedir para 
la familia del ajusticiado, recogió una suma considerable que entregó fielmente a la 


desolada viuda, la que cumpliendo con su santa misión de madre, le dijo a Consuelo: 


— Hija mía, ya puedes realizar tu deseo, ya puedes vivir retirada del mundo pidiendo a 


Dios que perdone a tu padre. 


La joven, fanatizada por su amor divino, (disculpable en ella porque no había visto más) 
acogió gozosa la propuesta de su madre y se decidió a darle un adiós a un mundo 
fratricida, que se convirtió en verdugo, matando al que mató. Pero... ¿era Consuelo 
digna de ceñir el velo de las vírgenes? La casta niña, que no conocía más sitio que su 
humilde casa y el templo vecino a su morada, ¿podía alternar y vivir con las esposas 
elegidas por el Eterno? No; la joven era buena, muy buena; pero la hija de un 
ajusticiado no podía admitirse en ninguna comunidad religiosa. 


En varios conventos pidió asilo, pero en todos le dijeron: vete... y por no contaminarse 
con la familia del ahorcado, tuvieron valor algunos sacerdotes de quitarles la ropa, que 
su madre y Consuelo planchaban para el uso y ornato de varias Iglesias. 


¿Es esta religión evangélica de Cristo el cual decía: venid a mí los que estáis cargados y 
afligidos? No, y mil veces no; la institución religiosa que aparta de su seno a una niña 
inocente por el solo delito de ser hija de un desgraciado criminal, no comprende ni 
practica la suprema ley de Dios. 


TI 


¿S1 el prior no reza, qué harán los frailes? Si las hijas de Dios desdeñaron a Consuelo, 
¿qué habían de hacer los hijos de los hombres? Despreciarla también. 


La pobre madre temía morir y dejarla sola en la tierra: así es que no era extraño pensara 
en casarla. Un hombre sin corazón, un lobo con la piel de oveja, fijó sus ojos en el dote 
de la huérfana y se casó con ella. Sus multiplicados vicios consumieron en breve la 
modesta fortuna de Consuelo, y la pobre joven, enferma, examine, insultada y 
escarnecida por el crimen de su padre, fue a buscar en un hospital un lecho para morir. 
Allí la fuimos a ver, allí fuimos a estudiar en el libro de las aberraciones humanas. 


¡Pobre Consuelo! no somos amigos de la reclusión; la clausura no es necesaria para 
consagrarse a Dios; pero para ciertas inteligencias limitadas, para esos espíritus débiles 
y Obsesados, es conveniente la vida vegetativa; para algunos seres, los conventos son 
mundos en formación, donde los espíritus se reconcentran y en el silencio y en el reposo 
esperan una vida mejor. 


Repetimos mil y mil veces que no estamos conformes con la vida monástica; pero como 
todo en el mundo ha tenido su razón de ser, los monasterios también la tuvieron, la 
ciencia y el estudio del arte se albergó en ellos, y la inocencia y la candidez de la 
ignorancia encontró en los claustros un triste asilo. Hay criaturas cuyo espíritu se puede 
comparar, en inteligencia y en acción, a un niño recién nacido. 


¿Puede este andar por sí sólo antes de uno o dos años? no; pues de igual manera hay 
espíritus que están en la infancia y necesitan que los guíen y los sostengan. Consuelo 
era uno de ellos: hubiera sido dichosa en la metódica vida de la celda, el cilicio y el 
ayuno; pero viéndolo hacer a otro, viviendo en comunidad, imitando siempre; porque en 
su mente no había más luz. Sin saber vivir, cuando se encontró en el mundo, 
despreciada de todos, no supo más que llorar y enmudecer; no pensó en buscar religión 
más humanitaria; para ella la herencia del pecado era legítimamente justificada, y su 


alma buena adoró a un Dios malo, que le decía: «cede, no eres digna de mí, porque tu 
padre pecó.» 


IV 


¿No merece una enérgica censura semejante proceder? estar rezando noche y día para 
luego decir al sediento: no tenernos agua para ti. 


—:¡Que me muero de sed! 

—-¿Qué nos importa...? 

Dijo Madame Raquel ante la guillotina: 

—-<¡Oh! libertad! cuántos crímenes se cometen en tu nombre!» 


Nosotros también decimos: ¡Oh religión del crucificado!... como crucificas a las 
criaturas cándidas y sencillas! ¡Tú tan grande, tan consoladora! tan verdaderamente 
compasiva... cuántas quejas has desoído... cuántas lágrimas has hecho derramar, cuántos 
cuerpos quemaste y cuántas inteligencias has atormentado, negando la verdad, 
despreciando la ciencia, cerrando los ojos a la luz, y animando con el soplo del egoísmo 
a la helada estatua de la fe ciega. ¡Autómata galvanizado, que ha girado torpemente 
marcando un límite al progreso...! 


El llanto afluye a nuestros ojos cuando leemos la historia de la humanidad, tan llena de 
horrores y de crímenes. Y todo ¿por qué? por no comprender a Dios, por crear el 
hombre, fantasmas inadmisibles que halagaban sus apetitos, sus vicios, su mentira y su 
hipocresía. 


¡Diosa de la Razón, ven a reinar sobre la tierra; tu cetro es la verdad, tu corona la 
civilización, tu manto el progreso, tu trono la caridad, tu mundo el universo, y entonces 
la plegaria no será una monótona oración, no se comprarán credos ni salves, ni se 
pagarán diezmos y primicias a una madre que nos lanza de su seno si no tenemos dinero 
bastante para pagar su hospedaje! 


v 


¡Espiritismo! ¿Serás tú el Mesías prometido? ¿Serás tú la regeneración y la liquidación 
social? 


No os asustéis de la palabra liquidación, que ésta no tiende a verificar un arqueo en 
vuestros bienes terrenales, no, guardaos vuestros tesoros. Nosotros queremos ajustar 
otras cuentas, no Os pedimos ni un céntimo; pero sí os decimos: ¿Sabéis el Padre 
nuestro? ¿Sabéis los mandamientos de la ley de Dios? Ellos son la base de la felicidad, 
únicamente ellos, no lo olvidéis. Ni la púrpura cardenalicia, ni el sayal del ermitaño, ni 
la reclusión de las vírgenes, ni el imperial manto de armiño, ninguna de esas pompas ni 
de esos sacrificios, sirven para el progreso del hombre, si no guarda en su corazón un 
amor inmenso para sus hermanos, un amor sin límites; porque no basta que el mortal 
diga: yo no pecaré, es necesario que enseñe a no pecar a los demás, que los guíe, que los 
aliente, que no los abandone, que no se contente con darles un pedazo de pan, no; es 


indispensable que los enseñe a querer, a sufrir y a perdonar. 


¡Espiritismo! ¿Se encuentran en tu credo filosófico las bases de una nueva organización 
moral? Sí; se hallan en él, nosotros no tenemos templos ni monasterios, ni clero ni 
altares; pero hubiéramos tendido nuestros brazos a la pobre Consuelo, y la hubiéramos 
enseñado a perdonar y a creer en un Dios justo. 


¡Cuántas víctimas tiene la falsa devoción! Bien dicen que es la más odiosa y sacrílega 
de las caricaturas. ¡Siglos de oscurantismo, pasad! 


¡Épocas de luz, venid! y que una sociedad regenerada pueda bendecir la omnipotencia 
de Dios. 


1875 


Al mañana 


Hace tiempo que, al mirar 

la materia que me envuelve, 
me dan ganas de llorar. 
¡Problema! ¿Quién te resuelve? 
¿Quién solución te ha de dar? 


Cuando contemplo a mi ser, 
que el dolor lo galvaniza, 
que en sí no tiene poder, 
cubierto por la ceniza 

de las hogueras de ayer; 


y miro que se disgrega, 

que sus átomos separa, 

que a vivir aquí se niega; 
frente a frente, cara a cara, 

le hablo al mariana que llega. 


Mañana, voy hasta ti 
llevando por capital 
las lágrimas que vertí: 
Dime tú, si este caudal 
podré negociarlo ahí. 


Si una existencia pasada 
entre el dolor y la duda, 
luchando desesperada, 
de todo placer desnuda, 
pobre, sola y olvidada; 


pero, que siempre he cuidado 
de no causar daño alguno, 
que mi ambición he cifrado, 
(no en hallar ciento por uno 
que es afán harto menguado), 


sino en encontrar un ser 
de criterio, de razón, 
que pudiera comprender 
lo que guarda el corazón 
de dolor y de placer; 


un alma gigante y pura 
que del lodo desprendida 
en esta cárcel oscura, 
soñara con otra vida 
después de la sepultura; 


un espíritu que, en pos 

de atrevido pensamiento, 
exclamara: —<«Una de dos, 

si se muere el sentimiento, 
¿qué es lo que queda de Dios? 


«Mujer, si sueñas cual sueño, 
y si la duda te asalta, 
hallando pobre el diseño 

de este mundo, pues te falta 
de la fe el dulce beleño. 


»S1 dudas, cual yo dudé, 
seguiremos estudiando 

la historia de lo que fue, 
ven... que quizá preguntando 
encontraremos la fe.» 


¿Quise mucho en mi ambición? 
es por ventura imposible 

hallar comunicación 

con otro ser? No es creíble 

que exista tal división! 


Que enlaza la ley social 
con vínculos verdaderos 

a la grey universal, 

mas sin duda existen ceros 
en la cuenta terrenal. 


Que a la izquierda colocados 
no tienen ningún valor, 

son átomos disgregados, 

que buscan vida y calor 

por los espacios lanzados. 


Átomo errante yo fui, 
sola, la tierra crucé, 

frío en el alma sentí, 

y entonces a Dios rogué, 
que se acordara de mí. 


Dios me escuchó, y lentamente 
se disgrega mi organismo; 

voy huyendo del presente, 

y tengo ese pesimismo, 

que no se explica, y se siente. 


Contemplo mi enfermedad 


cómo avanza paso a paso, 
y siento extraña ansiedad, 
mi cuerpo llega a su Ocaso 
y entro ya en la eternidad. 


Y al entrar, me causa miedo 
un algo desconocido, 

a su triste influjo cedo, 

y del tiempo, que he perdido, 
escucho el acento quedo 


que me dice: - «¡Desgraciada! 
de ti quisiste huir, 

sin saber, desventurada, 

que es eterno el porvenir 

y que es un mito la nada. 


» Que el olvido del no ser 
es un delirio, una idea, 
que borrar quiere el ayer, 
mas lo que el Eterno crea 
nunca puede fenecer.» 


—¡Nunca! ¿Pues qué, mi tormento 
existirá eternamente? 

no puede ser, yo presiento 

de una manera inconsciente 

la redención y el contento. 


¿Cómo? ¡No lo sé, Dios mío! 
mi pensamiento se afana 

y en mi loco desvarío 

invoco y digo al mañana: 
—Solo en tu ciencia confío. 


Mañana yo te lo ruego, 
dime tú cómo he de obrar, 
en mar de sombras navego 
y pudiera naufragar 

mi espíritu, que está ciego. 


Ciego, sí; me voy a ir 

y tengo terror y espanto 

de llegar al porvenir, 

que tal vez no valga el llanto 
sino el modo de sufrir. 


¿Tuve yo resignación? 
cuando encontré clara luz, 
¿extendí su radiación? 


abrumada por mi cruz, 
¿sentí desesperación? 


Si, la sentí; pues negué 
la omnipotencia infinita, 
y tan sólo ambicioné 
cubrir mi frente marchita 
con la tierra que pisé. 


Ansiaba abreviar el plazo, 
creyendo, que con la muerte, 
quedaba deshecho el lazo, 
que en el mundo de lo inerte 
tendía la nada su brazo. 


Todo fue un sueño, quimera 
de un pensamiento obcecado: 
¡ay! ¡mañana! ¿qué me espera? 
¿lucharé como he luchado? 
¿sufriré de igual manera? 


Tengo miedo del vacío, 
me asusta la eternidad. 
¡Misericordia, Dios mío!... 
en tu suprema bondad 

tan solo espero; en Tí fío. 


Si me detuviese aquí 

y dijese a los mortales 

lo que en mis ensueños vi, 
y las notas celestiales 

que llegaron hasta mí; 


si elevándome llegara 

a conseguir que mi acento 
la muchedumbre escuchara, 
sintiendo con mi lamento, 
llorando cuando llorara... 


Mostrándoles de que hay dos 
caminos en la existencia, 

y que si vamos en pos 

y la caridad y la ciencia, 
llegaremos hasta Dios. 


Pudiera así rescatar 

el tiempo que perdí ayer? 
¿Qué haré para progresar? 
-¿Di mañana? 

-«¡Qué has de hacer! 


las injurias perdonar.» 


«¿Qué hizo Cristo? perdonó 
de un pueblo la torpe injuria 
cuando al Gólgota subió, 
pues compadeció su furia 

y a Dios por ellos rogó. 


» S1 para tí perdón pides, 
perdona siempre en tu vida; 
nunca mi consejo olvides, 
mira muy bien cómo mides, 
que así serás tú medida. 


» Y no temas el perder 

la envoltura que te oprime, 
que empequeñece tu ser, 
practica la ley sublime 

y deja al tiempo correr.» 


El mañana se alejó, 
impresionada quedé, 

mi organismo se agitó, 

y desde entonces no sé 
lo que en mi mente pasó. 


¿Estoy en la tierra? Si; 
¿siento morirme? Quizá 
¿es que tengo un algo aquí? 
¿es que tengo un lazo allá? 
¿qué es lo que pasa por mí? 


¿Será la perturbación, 
que se apodera del alma 
en la desencarnación? 
¿sentiré la dulce calma 
de la regeneración? 


No lo sé; mas en verdad, 

la materia, que me envuelve, 
va perdiendo densidad; 
pero... aún nada se resuelve... 
no hay sombra... ni claridad. 
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Impresiones de viaje 
Las palmeras 


A mi hermano en creencias D. Manuel Ausó y Monzó 


Hermano mío: Al despedirme te prometí darte cuenta de las impresiones durante mi 
viaje a Murcia. 


Dijo Dumas (padre), que la exactitud era la cortesanía de los reyes; yo la hago más 
extensiva, pues afirmo, que la exactitud y el cumplimiento de lo que se ofrece es la 
cortesanía de toda la humanidad. 


Quiero ser cortés contigo, dando principio a mi relato. 


Era una de esas mañanas que pintan los poetas y los novelistas, con el cielo azul, el sol 
brillante y la brisa húmeda, en que la naturaleza se sonríe y parece decirnos: Venid a 
cruzar los valles, subid a las colinas y bendecid a Dios. 


Aunque estamos en pleno siglo XIX, la red de los ferrocarriles no se extiende como 
debiera por toda España; aún hay diligencias con sus vocingleros mayorales, aún se 
enlaza el pasado con el presente; pero como todo en el mundo tiene su lado malo, y su 
lado bueno, dijo un viajero (y dijo muy bien) que el tren sirve para llegar y la diligencia 
para ver, especialmente si se ocupa la berlina, digo yo. Lo primero que hace el viajero 
(si no le preocupa una idea fija) es contemplar a sus compañeros de expedición, 
queriendo leer en sus semblantes la escuela a que pertenecen. 


En mi último viaje, dos materialistas me hicieron compañía: desde luego lo comprendí 
al ver la indiferencia con que contemplaban el paisaje, y más tarde en su diálogo 
positivista y comercial. 


¡Cuán dignos de lástima son los materialistas! para ellos la naturaleza es un libro en 
blanco, en particular los que se dedican al comercio. 


En los naranjos y limoneros no aspiran la fragancia de las blancas flores, de su 
simbólico azahar, no descansan a su sombra, cuentan únicamente y calculan, cuántos 
naranjos darán, y cuánto podrán producir. 


La vida exclusiva del tanto por ciento es una existencia estéril para el alma. Los 
comerciantes son los mendigos del universo, he dicho mal, son los pordioseros del 
porvenir; tienen oro, mucho oro; pero ¿qué importa? cuando mueren no se llevan el 
numerario que poseían, ese se queda en la tierra; el alma no se lleva más capital que las 
Obras buenas que ha hecho durante su peregrinación; mas mi pensamiento vuela, se 
aleja de su punto de partida, y justo es que volvamos a él. 


II 


Las cercanías de Alicante ofrecen pocos encantos a la ansiosa mirada del viajero; sus 
campos endurecidos por la falta de riego presentan estériles llanuras, circunvaladas por 


áridas colinas; pues, aunque a largas distancias se divisan algunas quintas, cuyos 
jardines están regados por raudales de oro, (tanto cuesta la conducción de sus aguas), no 
hay riqueza de vegetación, no hay frondosidad, pareciendo que pesa sobre estos terrenos 
alguna maldición apocalíptica, anatema que se ha detenido ante la ciudad de Elche, 
pueblo ayer, hasta que Amadeo I le confirió honores bien merecidos, por sus rectas y 
limpias calles y bonitas casas, según pude ver rápidamente al pasar. 


Amadeo la hizo ciudad; si yo hubiera estado en su puesto hubiese bautizado su campiña 
con el nombre de paraíso terrenal: porque nada más hermoso que los alrededores de 
Elche, un bosque de palmeras lo circunda. ¿Y sabes tú, hermano mío, lo que valen las 
palmeras? La palmera es uno de los árboles tradicionales que contemplaron con mucha 
admiración los indios y los egipcios; los primeros la modelaron en piedra y la colocaron 
en sus criptas y pagodas, santuarios misteriosos abiertos en el seno de las montañas. 


La palmera es uno de los testigos de las primitivas civilizaciones. Cuántos recuerdos 
brotaron en mi mente al contemplar sus flexibles y gentiles ramas, que impelidas por la 
brisa, se inclinaban al suelo como si quisieran saludar los viajeros que echaban pie a 
tierra, aprovechando el cambio del tiro y la rotura de una rueda, lo que nos hizo detener 
en aquel delicioso lugar más de una hora; hora bendita, que jamás olvidaré! 


Hay momentos sagrados, en que la suprema revelación nos cuenta nuestro ayer oculto a 
nuestras miradas por la grosera arcilla que nos envuelve. Mis ojos no se cansaban de 
mirar cuanto me rodeaba, que lentamente fue cambiando de forma y contemplé extensas 
llanuras, cordilleras de gigantescas montañas, torrentes espumosos y lagos en cuyos 
márgenes crecía el Loto, flor que divinizaron los indios, porque simbolizaba para ellos 
tres elementos: participaba de la tierra por sus raíces, del agua por su tallo, y del aire por 
su corola. 


Multitud de hombres y mujeres de formas atléticas, de semblante cobrizo y con 
abigarrado ropaje, poblaban aquellos dilatados valles en los que yo era actor y 
espectador; pues me veía entre aquella gente: reconocía algo de mi ser en una de 
aquellas primitivas figuras de la humanidad. Y como cambian las vistas de un 
cosmorama, así variaban ante mis ojos los paisajes. 


Egipto se extendía a mis pies, y allí sus sabios sacerdotes, geómetras por excelencia, 
profundos pensadores, que inventaron el calendario. Egipto pasó y apareció el Asia con 
su raza Fenicia, la que derribó los sagrados cedros del Líbano y con éstos formó los 
primeros buques que atravesaron los mares: y Tiro, Babilonia, Sabá, Jerusalén, Menfis y 
Palmira, Roma y Cartago, pasaron ante mí con sus grandezas, y con Sus vicios, 
resonando después en mis oídos el estruendo espantoso de su caída, que hizo retemblar 
la tierra, levantando una nube de polvo, que sirvió de sudario al mundo antiguo. 


Las palmeras eran los cristales Ópticos que me presentaban las edades pasadas, 
envueltas ha mucho tiempo por la espesa bruma de los siglos. La palmera es un árbol 


bendito, es una de las primeras letras que componen el alfabeto de la creación. 


Decía Mignon: ¡dichosa la tierra donde florecen los naranjos!... y yo dije a mi vez, ¡feliz 
la comarca donde dan su fruto las palmeras! 


No sé cuánto tiempo hubiera durado mi éxtasis sonambúlico, si una voz poderosa no 


hubiese gritado cerca de mí: viajeros, al coche; un estremecimiento penoso agitó mi ser 
y volví a la vida real. 


Tr 


Llegamos a Orihuela, donde nos detuvimos; en dicha ciudad, el pensamiento encuentra 
las sombras del pasado. La teocracia se sostiene en su carcomido trono, pero reina aún. 
En la huerta de Murcia también crecen las palmeras, aunque no con tanta profusión 
como en Elche. Su clima es agradable, sus paseos deliciosos: pero aquí se aspira un 
ambiente monacal. 


Hay algo que oprime, algo que asfixia, y es que el aliento del pasado, lucha con la 
respiración gigante del presente. Lucha titánica en que ambos combatientes quieren 
llevar la ventaja, pero es indudable que el presente vencerá, porque en el orden eterno 
de la creación jamás ha retrocedido el adelanto. La marcha ha sido lenta, pero siempre 
progresiva. 


En algunas ciudades, cuyos espíritus son muy atrasados o muy rebeldes, tardará más 
tiempo en penetrar la luz; esto es indudable. Los que a imitación de los cardenales que 
juzgaron a Galileo, dicen: No queremos mirar; éstos por ley natural tendrán que irradiar 
la luz por todo el globo terráqueo. Pero estos contratiempos no nos deben arredrar, 
hermano mío; nosotros debemos seguir propagando la buena nueva con nuestra palabra 
y nuestros hechos, con la voz clara del periódico y la narración científica del libro; 
nuestro deber es sembrar, que ningún grano se pierda. 


Nosotros dejaremos la tierra sumida en la oscuridad, mas los siglos pasarán, volveremos 
a este planeta y recogeremos entonces la cosecha de la semilla que sembramos hoy. 
¿Qué es para nosotros el tiempo medido por los hombres, cuando nuestra vida no tiene 
fin? 


Los años pasan. ¿ Y qué son los años? menos que un grano de arena en el reloj de la 
eternidad. Es cierto que el tiempo, viajero universal, se fatiga ante la lentitud de los 
sucesos, pero si sabemos cómo los ingleses utilizar el tiempo, la vida será más breve, y 
esperaremos menos en esta pobre cárcel llamada tierra. 


Tratemos de vencer, hermano mío, la indolencia española; que no se escuche entre 
nosotros esta frase fatal de, matemos el tiempo; ganemos, en cambio, las horas con 
útiles lecturas, laboriosas e industriosas tareas, y con buenas obras principalmente, y 
nuestra estancia en este mundo nos será más provechosa para nuestro adelanto, y más 
leve nos parecerá la carga. 


Adiós, amigo mío: roguemos por los ciegos que no quieren ver la luz de la verdad; por 
esos desgraciados hundidos en el abismo de la ignorancia, que la oración del alma es la 
cadena magnética que enlaza al hombre con el Ser Omnipotente, con el Eterno artista de 
la naturaleza, que dio perfumes a los lirios, canto a las aves, memoria a las golondrinas 
y sazonados frutos a los naranjos, a los plátanos y a las palmeras. 
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A la campana de la Catedral de Murcia 


Eco solemne, acompasado y triste, 

voz del pasado que hasta mi llegó: 

al escucharte pienso que aún existe 
sombra enlutada que por siempre huyó. 


¿Por qué resuenas? Si el progreso ha dado 
paso gigante, y nos mostró la luz 

y su acento supremo ha comentado 

la verdadera historia de la cruz. 


Si las lenguas de bronce ya han perdido 
el poder de su triste vibración, 

¿por qué dejáis la tumba del olvido? 
Volved a vuestro helado panteón. 


¡Sombría Catedral! ¡Maciza torre! 

me gusta contemplarte cual vestigio: 

tú le dices al tiempo «;¡corre!... ¡corre! 

yo quedo aquí, cual sombra de otro siglo, 


» Y o quedo aquí para decir al hombre 
la historia y el misterio de mi ayer; 

yo quedo aquí, para que al mundo 
asombre el valor sin rival de mi poder.» 


Como estatua de piedra te saludo, 
pero si Pigmalión te presta vida, 

si ya no eres fantasma triste y mudo 
prefiero verte en polvo convertida, 


Tu reinado pasó; llegó la hora 

de redención para la humana grey, 
¿sabes quién es del mundo la señora, 
y quién nos dicta la suprema ley? 


Es la razón, la emanación divina, 

la verdad por los hechos demostradas 
hoy la estrella polar nos encamina 
para llegar al fin de la jornada. 


Hoy no necesitamos de mentores, 
porque hoy el hombre piensa por sí solo; 
y el progreso difunde resplandores 

de zona a zona, desde polo a polo. 


Hoy la ciencia levanta sus altares 
en la perforación de las montañas, 


en separar las aguas de los mares, 
y en conmover del orbe las entrañas. 


El pensamiento busca al pensamiento, 
y la inventiva busca a la inventiva, 

y la sagrada oruga del talento 

en su capullo ya no está cautiva. 


Mariposa gentil tiende su vuelo 

y del desierto barre las arenas; 

y a las azules bóvedas del cielo 

va el aeronauta a consolar sus penas. 


¡Gloria a la luz! bendita sea la hora 
que germinó la llama de la idea; 

hoy el hombre comprende lo que adora 
y por eso su ingenio crece y crea. 


No crea las materias ya creadas, 
pero las unifica y las enlaza; 

y se encuentran por él trasfiguradas 
y se va engrandeciendo nuestra raza. 


Y todas las pasadas religiones 

se pierden entre el humo del vapor, 
para reinar mañana en las naciones 
la religión divina del amor. 


Por eso al escuchar de la campana 

el eco grave, acompasado y triste, 
pienso que lo que fue, lucha y se afana 
por reducir a polvo cuanto existe. 


Vano es su afán; el siglo diez y nueve 
avanza demasiado en su carrera, 

y el Universo entero se conmueve 
cuando el titán audaz llega a la esfera. 


¡Lenguas de bronce, que llamáis al hombre! 
no le llaméis, dejó ya vuestro yugo; 

el por sí solo busca su renombre, 

que emanciparle a la razón le plugo! 


El escucha la voz de su conciencia, 
y arrepentido de su inercia llora; 

y en el sagrado templo de la ciencia 
halla de Dios la savia productora. 


¡Pobre campana! cese tu sonido, 
fáltate aliento, fatigada estás: 


ve a dormir en la tumba del olvido, 
que tu poder no volverá jamás. 


1875 


Ojo por ojo y diente por diente 


Amigos invisibles, que en el lenguaje usual se llaman lectores, pero que invisibles sois 
para mí, puesto que no os conozco. ¿Os acordáis de una confidencia que os hice con el 
epígrafe El árbol de la vida, en la que os presentaba éste con flores, con frutos y seco? 
simbolizando este último período el cadáver de una mujer, que contemplé en un 
hospital, y a cuyo espíritu pregunté ¿quién eres? y escuché una voz clara y precisa que 
me contestó: ya te diré quién, soy; pues bien, como no hay deuda que no se pague, ni 
plazo que no se cumpla, dicho espíritu pagó la deuda que conmigo contrajo, dando la 
siguiente comunicación por conducto de un médium escribiente mecánico, en distintas 
sesiones. 


«Amalia, te dio pena ver mi cadáver sólo y abandonado, en poder de seres indiferentes 
que se alegraban de mi muerte, porque les hice sufrir con mis lamentos. 


Mi soledad te inspiró simpatía y me preguntaste quién era yo; y agradecí tu espontáneo 
interés, pues me encontraba, (y es un caso bastante excepcional) sin turbación alguna, 
pudiendo apreciar y conocer cuánto me rodeaba. Hacía mucho tiempo que solía 
abandonar mi materia por espacio de muchas horas, y me había acostumbrado a ver a 
mi pobre cuerpo lleno de llagas y cubierto de podredumbre, por lo tanto, al desatarse 
los lazos fluídicos que me unían a mi envoltura, la contemplé sin sobresalto ni pena; tan 
habituada estaba ya a mirarla. 


Tu voz amiga, fue el único eco que encontré en la tierra en mi larga peregrinación; mi 
vida fue una serie no interrumpida de sufrimientos, justo castigo de mis anteriores 
desaciertos. 


II 


En mi penúltima encarnación pertenecí al sexo masculino, siendo mis padres honrados 
labradores en la provincia de Toledo; pero yo sin duda, en mi vida pasada fui el 
primogénito de algún duque, mirando con necio desdén las tareas agrícolas; viendo mi 
padre que no podía hacer carrera de mí, me envió a Toledo, al lado de un hermano suyo, 
que era canónigo, el cual trató de hacerme sacerdote; mas yo, que sólo pensaba en 
repartir estocadas y mandobles a diestro y siniestro, junto a, las rejas de las nobles 
damas, porque en mi ambición soñaba hacer fortuna por medio de un casamiento 
ventajoso, no hice caso alguno de sus buenos consejos y extrayendo de sus arcas cuánto 
dinero pude, hui de Toledo, acompañado de otra perdido como yo. 


Tr 


Granada fue la ciudad que elegimos para teatro de nuestras locuras; cambiamos de 
nombre y en poco tiempo nos hicimos notables por camorristas y alborotadores, 
saliendo siempre ilesos en las continuadas peleas. 


Siguiendo en mi idea de casarme con una mujer rica, fijé mis ojos en una hermosa joven 
hija de una gran familia; ella también reparó en mí y me quiso desde que me vio, porque 
yo tenía la hermosura del ángel malo, como decís en la tierra, y subyugué por completo 


a Clemencia, que era cándida y buena. Con el oro vencí la resistencia de su anciana 
dueña, que me facilitó la entrada en el jardín de la casa, donde hablaba con Clemencia, 
la cual debía casarse con un pariente suyo a quién no amaba; le propuse la fuga, pero 
ella casta y pura, se negó a ello y entonces le dije que un sacerdote nos bendeciría antes 
de abandonar el hogar paterno. Así fue: Mi compañero de aventuras, disfrazado con un 
hábito de fraile, me acompañó una noche y en un pabellón del jardín tuvo lugar la 
mentida y sacrílega ceremonia, siendo testigo la dueña de Clemencia: ésta, pálida y 
temblorosa, abandonó la casa de sus mayores, dominada por mi poderosa voluntad. 


IV 


Pasamos ocho días en una casa de campo: Clemencia era dichosa, y yo le dicté una carta 
para su padre, pidiéndole perdón y permiso para echarnos a sus pies; pero nuestra 
suplica fue en vano; la dueña de Clemencia contó a la madre de ésta nuestro secreto 
casamiento y enterado su padre, púsose furiosísimo, declarando que desheredaba a la 
hija ingrata, prohibiendo terminantemente que nadie la nombrara en su presencia, 
puesto que para él ya había muerto. 


La dueña de Clemencia, despedida de la casa, fue la que nos enteró de todo lo ocurrido, 
dejándome desconcertado, porque echaba por tierra todos mis planes de riqueza y poder. 
Mi amigo me aconsejó que dejáramos a Granada antes que nos hicieran dormir a la 
sombra; comprendí que tenía razón y quise dejar allí a Clemencia; pero mi compañero 
no lo juzgó prudente diciendo: que tiempo había para esto; y salimos los tres con 
dirección a Cádiz; allí hice conocimiento con un capitán negrero y sin decir una palabra 
ni a Clemencia ni a mi amigo, me embarqué con rumbo a Cuba. 


Durante el viaje no dejó de turbar mi sueño un vago remordimiento: Clemencia iba a ser 
madre, y la dejaba abandonada en una ciudad extraña; mas a fuerza de embriagarme 
acallé los gritos de mi conciencia. 


v 


Me asocié con el capitán del buque y al cabo de dos años había hecho buen negocio, 
vendiendo a mis hermanos. Conocí a una linda criolla, que era inmensamente rica y tres 
meses después era mi esposa. Permanecí en Cuba algunos años y después decidí fijar mi 
residencia en Madrid. 


Emprendimos el viaje, y al llegar a Cádiz miré a todos lados con recelo, temiendo 
encontrar a Clemencia que ni un sólo día había dejado de ver en mi mente. ¡La víctima 
seguía al verdugo...! 


Dejé la antigua Gades, sin perder momento y llegamos a Madrid, donde viví un año 
rodeado de un lujo fabuloso, queriendo a fuerza de aturdimiento desoír la voz de mi 
corazón, que continuamente me atormentaba. Mi esposa deliraba por mí, pero ella sólo 
me inspiraba la más completa indiferencia; mi pensamiento esclavo del oro, se 
encontraba como Tántalo: condenado a ver el agua y a morir de sed. 


Mi vida era un infierno; dos mujeres me habían amado y yo nada había sentido. Muchas 
noches las pasaba en la crápula y en la orgía, volviendo a mi casa desesperado, 
pensando más que nunca en Clemencia. Una tarde salí con mi esposa y al anochecer 


encontramos el viático en la calle de Toledo: mi mujer saltó del coche, más ligera que el 
deseo y suplicó al anciano sacerdote que subiera a él, siguiendo nosotros a pie. 


Mi compañera era fanática en demasía, pero hacia muchas obras de caridad, siendo una 
de ellas el visitar a los enfermos. Me propuso que siguiéramos al viático por si el 
enfermo era pobre dejarle una limosna; accedí a ello y sin poderme dar cuenta de lo que 
sentía, ansiaba llegar. 


Llegamos al fin a un callejón sucio y hediondo y entramos en una casa donde se 
aspiraba, un ambiente mefítico. Al final de un patio largo y estrecho, entramos en una 
habitación donde unas cuantas mujeres rodeaban una miserable cama, si tal nombre 
merece un mal jergón tendido en el suelo, húmedo y frío. 


Una mujer ocupaba aquel pobre lecho, y al verla no pude contener un grito: Clemencia, 
moribunda, estaba ante mis ojos. La enferma sé movió ligeramente, como queriendo 
ahogar un gemido. 


El sacerdote se inclinó como para reconocerla y dijo con acento compasivo: 


—S1 yo hubiera sabido que me llamabais para auxiliar a Clemencia no hubiera venido, 
porque vestida y calzada se podrá ir a la gloria, que bien ganada la tiene, ¡pobre 
mártir...! 


Se prosternó, oró breves momentos, bendijo a la enferma y salió diciendo: dejadla 
dormir, mañana volveré a verla. Mi mujer dio algún dinero a una de aquellas mujeres y 
salió tristemente preocupada, diciéndome que al día siguiente volvería acompañada de 
su médico. 


vI 


Nada la repliqué; pero enseguida que llegamos a casa, busqué a un célebre doctor, 
amigo mío, con quién me dirigí a ver de nuevo a Clemencia, que seguía sumergida en 
un profundo letargo. Mi amigo la miró con tristeza y me dijo: esta noche dejará de 
existir. 


—-Sin despertar de su sueño? le pregunté. 

—¡Oh! eso sí; me contestó, y sacando de su bolsillo un pomito que contenía elixir, 
vertió en sus labios algunas gotas y mandó salir a dos ancianas que velaban a la 
moribunda. 

Abrió Clemencia los ojos y entonces mi amigo la hizo beber lo que quedaba de aquel 
cordial. Momentos después un raudal de llanto bañó su rostro pálido, y reclinando su 
cabeza en mi hombro, me dijo con voz apenas perceptible. 


—Al fin has venido, ¡cuánto tiempo te he esperado! ¿por qué has tardado tanto? 


Yo no sabía que contestar; el dolor y el remordimiento más horrible, ponían un nudo a 
mi garganta y sólo pude murmurar: he sido un miserable, perdóname. 


— Hace mucho tiempo que te perdoné, para que Dios y mis padres me perdonaran 
también. 


—— Y qué ha sido de t1?... cómo has vivido, Clemencia mía? 


—Breve es mi historia: cuando te fuiste, a los tres meses un ángel vino a hacerme 
compañía; tres años vivió conmigo, y luego... tendió sus alas y se fue al cielo, ¡pobre 
hija mía! se murió muy a tiempo. 


—¿Por qué? 


—Porque yo de tanto llorar me quedé ciega; mi dueña vino a buscarme a Cádiz, y me 
trajo a Madrid, donde la ciencia pudo más que mi dolor, y volví a ver la luz del día. 
Habíamos agotado todos nuestros recursos de alhajas y de ropa y nos dedicamos a coser 
para poder vivir; pero mi anciana amiga murió en mis brazos y este triste suceso me 
hizo perder las pocas fuerzas que tenía, y tuve que ir a pedir limosna para llevar pan a 
mis labios; al fin caí enferma y estuve en el hospital muchos meses; después... me 
arrojaron de allí, porque se hizo mi enfermedad crónica, y últimamente encontré un 
alma buena que me dejó vivir aquí, y me he alegrado morir en la soledad, para que nada 
me distrajera y pudiera constantemente pensar en ti. ¿Y tú, dime, qué has hecho? 


La iba a contestar sin saber qué decirle, cuando mi amigo se puso un dedo en los labios 
y me indicó con su mirada, que mirara bien a Clemencia; ésta había cerrada los ojos y 
de su pequeña boca destilaban algunas gotas de sangre, que recogí con mi pañuelo. De 
nuevo abrió los ojos, diciendo con acento apagado. — ¡Gracias, Dios mío! al fin le he 
visto, ¡muero feliz! y cayó sobre la almohada para no levantarse más. 


Mi amigo me quiso arrancar de la fúnebre estancia, pero todos sus esfuerzos fueron 
inútiles; permanecí clavado ante aquel cadáver, sintiendo un remordimiento sin límites, 
y un amor inmenso y loco: desesperado, sin fe, sin creencias, sin consuelo alguno, 
acompañé, hasta el cementerio, a la sombra de mi vida, y después febril, jadeante, sin 
conciencia de lo que hacía, huyendo de mí mismo, corrí, corrí a la ventura y me 
precipité en el canal, terminando violentamente mi abominable existencia. 


VII 


Cuán equivocado está el hombre cuando cree que con el suicidio se acaba su tormento, 
y es, al contrario, que se multiplica ciento por uno. Todo el tiempo que al hombre le 
resta que estar en la tierra, cumpliendo su expiación, permanece en la erraticidad, 
sintiendo la violenta agonía de la muerte; yo por mí sé decirte, que contemplaba el 
canal, veía su agua turbia, y flotando en ella mi cadáver el que llegaba hasta la orilla, 
saltaba a tierra y se precipitaba de nuevo en la corriente, sintiendo en todo mi ser la 
inexplicable impresión, la angustia indefinible que había experimentado al morir, y 
volvía nuevamente a subir y a caer. No sé cuánto tiempo estuve así; porque en el 
espacio no se conoce el límite de los 

años; pero cuando se cumplió el plazo de mi vida, se me apareció el espíritu de 
Clemencia, que me dijo: 


- ¡Desgraciado! tu obcecación nos separó en la tierra y por mucho tiempo nos separará 
en la eternidad; vas a encarnar de nuevo, elije prueba, y si la sufres con resignación, 


recuperarás algo de lo que has perdido. 


Desapareció la fulgente visión y yo pedí a Dios una existencia de martirio y 
humillación, ya que tan orgulloso había sido en mi vida pasada. 


VIH 


Volví a la tierra y escogí una familia rica; hija única, mis padres me adoraban y los 
perdí en edad temprana, quedando en poder de tutores, que mermaron mi fortuna, 
gastando yo el resto, a mi mayor edad, con la libertad más desenfrenada. 


Cual otra impúdica Mesalina, me lancé en la vida del vicio, y como en esa senda, dado 
el primer paso, se va descendiendo hasta hundirse en el abismo, yo dejé de ser mujer, 
para convertirme en cosa, hasta que llegó un día, que, agostada mi belleza, pobre y sola, 
miré en torno mío, y lloré amargamente, porque todos huían de mí como si tuviera 
lepra. Razón tenían, yo tenía lepra en el alma, tarde reconocí mis desaciertos. 


Tan escandalosa había sido mi vida, tan pública mi humillación, que no encontré taller 
para trabajar, ni casa donde servir; la sociedad me rechazaba, el hambre me hacía sentir 
sus terribles convulsiones y mi cuerpo cayó desplomado en tierra, devorado por la 
enfermedad. Diez años fui rodando por los hospitales, los cuatro últimos los pasé donde 
vistes mi cadáver. Clemencia me prestaba su amparo, por que sufrí con resignación mis 
acerbos padecimientos. 


Cuando dejé la tierra salió a mi encuentro y me dijo: que había andado a jornadas dobles 
el camino, y que, en mi próxima encarnación, iría a un mundo mucho más adelantado 
que el vuestro. 


Adiós, Amalia, me parece mentira que haya dejado mi andrajosa envoltura; la luz me 
rodea y siento en mí renacer algo grande, que jamás he sentido en ese triste y oscuro 
planeta. Te guardo gratitud por la compasión que te inspiré; tu eres el único recuerdo 
grato que tengo en ese mundo. Adiós; sigue resignada con el peso de tu cruz hasta llegar 
al calvario, y encontrarás después de la muerte, lo que nunca podéis soñar ni entrever en 
ese destierro: luz, vida y verdad. Adiós.» 


Este resumen de dos existencias se obtuvo en varias reuniones. Yo, dejándole toda la 
verdad histórica, he cuidado únicamente de compendiarlo en lo posible por ser tan 
estrechos los límites de un periódico. Este relato manifiesta, que no se derrama una 
lágrima que no tenga su razón de ser. 


¡Cuán grande es el Espiritismo! es la esencia de la razón. ¡Y que haya estado tantos 
siglos oculto a nuestro entendimiento! 


Verdaderamente los espíritus que encarnamos en la tierra. (exceptuando algunos genios 
superiores que vienen a cumplir una gran misión), en qué estado tan deplorable de 
atraso nos encontramos! ¡Qué pequeña! ¡qué mezquina, y qué egoísta es la humanidad! 
y qué orgullosa al mismo tiempo: pero esto no debe extrañarse, porque no hay nada más 
osado que la ignorancia y la nuestra es ilimitada. Dijo Chateaubriand, que la naturaleza 
decía una palabra en cada siglo: y en el nuestro la pronunció también: ¡Espiritismo! La 
palabra más trascendental que ha resonado en el Universo, repitiéndola el eco de mundo 


en mundo. Palabra mágica que cambiará todo lo creado. Ella llevará la civilización de 
polo a polo; de zona a zona; ella conquistará la tierra palmo a palmo, pero sin dejar tras 
de sí la sangrienta huella que dejaron Alejandro, César y Napoleón. 


Dice Pelletan, que si la fuerza es el alma de la materia, en pago, la idea es el alma de la 
fuerza. Pues bien; esa será la soberana del orbe, la idea, crisálida de la razón por la cual 
el hombre conoce lo que vale, y el día que la humanidad reconozca sus defectos, dejará 
de ser la tierra un planeta de expiación. 


Todas nuestras guerras civiles y religiosas, todas nuestras luchas íntimas de familia a 
familia, de individuo a individuo, no tienen más causa ni más origen, que la creencia 
errónea que abrigamos, que no nos da la suerte todo el bien que merecemos. 


El día en que todos estén convencidos que no hay razas desheredadas, sino que cada 
cual se deshereda a sí mismo, reinará sobre la tierra la moral evangélica de Cristo: la 
humanidad formará una sola familia, y entonces no habrá escritores como Dumas 
(padre) que digan con fundada razón: «¡Hombres! ¡hombres! raza de cocodrilos!...» 


Espiritistas de todas las naciones, roguemos al Omnipotente que la razón domine en el 
mundo. 


1875 


A mis hermanos los Espiritistas 


Epístola (1) 


Nos encontramos hoy de enhorabuena, 
porque El Siglo Futuro ha declarado: 

que en el espiritismo, cosa buena 

no sé puede encontrar; pero ha fallado 

que éste es una verdad; mas que el demonio 
es el que esta doctrina ha propagado, 

y que al espiritista en patrimonio, 

le ha dado Satanás las brujerías 

que turbaron la paz de San Antonio. 


Y que somos las magos de estos días 
y que nuestro poder se va extendiendo 
(cumpliéndose olvidadas profecías) 
Esto lo digo yo; porque leyendo 

en la Biblia encontré que Joel dice: (2) 
«Que según vaya el tiempo transcurriendo, 
para que algo la tierra solemnice, 

los mancebos verán raras visiones 

y los viejos harán se inmortalice 

por medio de poéticos ensueños, 

una época de amor, y que en el mundo 
ni existirán esclavos, ni habrá dueños» 


Esa época ha llegado y bien me fundo: 
porque el Espiritismo, ¿qué ambiciona? 
De que los siglos vuelen cual segundo, 
y podamos ceñir triple corona 

de ciencia, de virtud, de amor divino, 
que es el que al Universo lo eslabona. 


Esa es nuestra misión, nuestro destino, 
y es el Espiritismo malhadado, 
quien nos ha de llevar a ese camino. 


¡Eres tú, Espiritismo calumniado, 
al que la humanidad deberá un día 
borrar con el presente su pasado! 


La caridad será la hechicería, 

pues la magia moderna en sus secretos 

y entre sus malas artes, se extravía, 
buscando del amor los amuletos 

y el misterio sagrado de la ciencia, 

que hace a los hombres grandes y discretos. 


Queremos derribar la indiferencia, 
queremos derribar el ateísmo, 
que envenena del hombre la existencia. 


Que se practique el bien por el bien mismo, 
que la verdad domine a la injusticia; 
esa tu misión es, ¡oh, Espiritismo! 


Y por más que se ensañe la malicia 
y tengamos potentes detractores, 

la verdad brillará, porque propicia 
la razón triunfará de los errores, 

y el germen fecundante del progreso 
hará brotar en el desierto flores. 


Es el Espiritismo el gran suceso 
que ha de cambiar la faz de lo existente; 
por eso lo calumnian, si, por eso. 


Porque en él ven la prueba convincente 
que unificando antiguas religiones, 
queremos la unidad tan solamente. 


Un Dios, un solo Dios, sin tradiciones; 
sin tiempo, sin figura, sin medida, 
causa, efecto y porqué de las creaciones. 


Un Dios que eternizando nuestra vida, 
nos deje conquistar en nuestro anhelo 
la perfección del alma ennoblecida. 


Estos son nuestros dogmas; si en el suelo 
todo lo grande tiene sus falsarios; 

no por esto se acorta el raudo vuelo 

del águila real; nuestros contrarios 
examinen el todo de la idea, 

no a una parte de pobres visionarios, 

y un algo encontrarán que centellea 
difundiendo la luz esplendorosa 

de la razón que a la justicia crea, 

por eso con sonrisa lastimera 

contemplo a los que dicen que ofrecemos 
un culto a Satanás. Es deliciosa 

la inventiva, por Dios! Y que seremos 

la causa de que pierdan los mortales 

su eterna salvación. ¡Cuánto valemos! 


¡Lo que pueden los genios infernales! 
el mal domina al bien, esto aseguran 
los que a Dios y a Satán hacen rivales. 


Perdónalos, Señor, si en su delirio 
de tu grandeza y tu poder murmuran. 


¡ Tú que le distes su perfume al lirio 
y memoria a la hormiga, es imposible 
que al hombre lo condenes al martirio! 


Absurdo sin rival, inconcebible, 
¡oh, Supremo Hacedor! ¿Cuándo en la tierra 
comprenderán tu amor inextinguible? 


Hermanos en creencias; cruda guerra 
tenemos que sufrir, Dios los perdone 

y a nosotros también, que amor encierra 
nuestro lema, y a amar nos predispone; 
la sátira y la burla ¿qué son? Nada; 
aunque la vieja sociedad se encone 

no logrará su fin; la luz sagrada 

no se extingue jamás y brilla tanto... 
que cuando en ella fijan su mirada 
tienen que confesar que hay adelanto, 
que del Espiritismo el poderío 

se extiende y esto les produce espanto. 


Confiesan en su triste desvarío 
lo que quieren negar en su locura, 
y entre el contra y el pro queda el vacío. 


¡Espiritistas! Ya la luz fulgura 
las sombras disipa del mañana. 


La victoria en la lucha se asegura. 
¡Luchemos por salvar la raza humana! 


1875. 
(1) Epístola inspirada por la lectura de un artículo que con el epígrafe de La magia 
moderna, publicó El Sentido Común, el 26 de Diciembre del año 1875, tomándolo de El 


Siglo Futuro. 


(Q) Profecía de Jóel, cap. II, v. 28 y 29, 


